冰箱的灯是我和黑夜之间唯一的亮。我拉开冷冻层，那袋冰冻的葱花还搁在角落，塑料袋上贴着超市的价签，字迹被霜洇糊了。是你走那天买的。
那天你把行李箱拖到门口，回头看了一眼厨房，说，汤里不放葱花真不行。我说那你别走了。你笑了一下，把钥匙放在鞋柜上，金属碰着木头，很轻的一声。
后来我照常煮粥。米下锅，水烧开，看它们翻腾着变黏，整个过程十几分钟，我站在灶台前不动。以前你在的时候，会从背后探过头来，说水放少了，再添半碗。我嫌你烦，把你推出去。现在我每次都添多半碗，煮出来稀得能照见人影。
喝完粥我去刷碗，水龙头开到最大，哗哗地盖住冰箱压缩机的嗡鸣。但夜里太静了，那声音还是从缝隙里钻出来，闷闷的，像谁在敲一面远处的鼓。
我关上水，屋里一下子哑了。碗沿磕在沥水架上，叮的一声，弹了两下才停。
你的拖鞋还塞在鞋柜最底层，鞋底朝外，沾着小区路面的灰。我没扔，也没刷。有一回半夜起来喝水，踩到一只，脚底被硌了一下，低头看，是鞋里没倒干净的小石子。我把石子攥在手心，凉凉的，又放回原处。
后来我养成一个习惯，每天睡前把那只拖鞋摆正，鞋头朝外。仿佛你只是半夜起来倒水，等会儿还要趿拉着走回去。
今天晚上我又煮粥了。掀开锅盖，热气扑上来糊了眼镜。我顺手去摸架子上的葱花罐，摸了个空，才想起冷冻层那袋还没拆。我把它拿出来，塑料袋冻得硬邦邦的，在台面上敲了两下，哗啦响。倒进碗里的时候，碎冰渣溅到手背上。
粥端到茶几上，我开了电视，调到一个深夜购物频道，声音开得很小。主持人举着一口炒锅说得起劲，我拿勺子搅粥，葱花在碗里打着旋儿沉下去，又浮上来。尝一口，味道是对的，就是太烫了，我吹了两下，眼泪突然就下来了。
也不知道是烫的，还是什么。
我放下碗，走到阳台。对面楼还有两户亮着灯，其中一扇窗户里，有个人影在来回走动，像是收拾东西。我把手揣进睡衣兜里，摸到一粒硬东西，是你那颗石子。也不知道什么时候又揣进去的。
风从没关严的窗缝里挤进来，吹得晾衣杆上那件衬衫晃了两下。是你的，白底色，领口有点泛黄了。我没收。
回屋的时候，电视节目已经换了，在放什么慢摇的广告，背景音叮叮咚咚的。我端起碗又喝了一口，粥凉了些，刚好入口。
锅里还剩半锅。明天早上热一热，还能吃。