四月的风把整条巷子灌满了槐花香。林晚提着两袋蔬菜从菜场出来，塑料袋勒得手指发红。她低头换手的瞬间，看见一双沾了泥的白色帆布鞋停在跟前。
抬头，先看见的是他下巴上那道浅疤——是陈叙。十年了，那道疤还在，像谁用铅笔轻轻画了一笔。他比以前高了些，瘦了些，衬衫袖口卷到小臂，手里捏着一串刚买的槐花，花瓣正往她脚背上落。
“林晚。”他叫她的名字，语气像在确认一个猜了很久的字。
她愣了三秒，手里的塑料袋“啪”地掉在地上，西红柿滚出来一个，骨碌碌撞到他鞋边。他弯腰去捡，她也同时蹲下去，额头差点磕上他的额头。两人都笑了，笑完又安静下来，巷子里只剩槐花被风翻动的声音。
“你怎么在这儿？”她问。嗓子有点紧。
“我妈搬回老房子住了，我过来帮她收拾。”他把西红柿放进袋子，直起身，又指了指巷口那棵老槐树，“刚才路过，看见这棵树，想起以前你爬上去摘花，裙子勾在树杈上，急得直哭。”
林晚脸一热。那年她十二岁，他十三岁，他爬到隔壁房顶上扔石子帮她解围，结果被邻居大妈追了半条街。后来他爬回来，肩头落满槐花，从口袋里掏出一把揉碎的花瓣塞给她：“别哭了，给你。”
“你那时候说，揉碎的花更香。”她脱口而出，说完自己先愣住——原来这些事，她记得这么清楚。
他看着她，眼神软下来，像春天化冻的河。“你记错了，”他轻声说，“我说的是，揉碎的花虽然香不长久，但沾在手上，能留好几天。”他抬起右手，拇指和食指之间果然有淡淡的黄褐色印迹，是槐花染的。
风又起。一串槐花从高处落下来，不偏不倚搭在他肩上。林晚看见他抬手，以为他要拂掉，他却没动，只是看着她。
“你现在住哪儿？”他问。
“往前两个路口，幸福里小区。”
“那不远。”他点点头，把手里那串槐花递过来，“拿着吧，你以前最喜欢拿这个当耳环夹。”
她接过来，花瓣凉丝丝的，还带着露水。他弯腰拎起她脚边的菜袋，很自然地说了句：“走吧，我帮你提一段。”
两人并肩往巷子深处走，影子被夕阳拉得细长。走了七八步，林晚偷偷侧头看他——他肩上那朵槐花还在，随着步伐轻轻晃，白得发亮。
她没告诉他，她搬家三次，每次都特意找槐树多的小区。也没告诉他，每年四月，她都会在包里放一个小玻璃瓶，里面装几朵干槐花。
风把前面的路吹得弯弯曲曲。他忽然放慢脚步，像是想起什么：“对了，你当年裙子勾破的那个口子——后来补好了吗？”
林晚低头笑了。那条裙子她早穿不下了，但她把它叠好，放在衣柜最上层，每年换季整理衣服时都会摸一摸那个针脚歪歪扭扭的补丁。是她自己缝的，缝了三次才缝平。
“补好了，”她说，“缝得不太好看。”
“肯定不好看，”他笑了，“你手工课缝沙包都能把口缝成死疙瘩。”
“陈叙你——”
他往前快走两步，躲开她佯装要打的胳膊，肩头那朵槐花终于落了。他伸手接住，随手别在自己衬衫扣眼上，回头看她，眼里有光。
“这样好看吗？”