凌晨两点，冰箱的嗡鸣声成了这间三十平米出租屋里唯一的活物。林夏蹲在地上，看着冷藏室那盏昏黄的灯照亮半盒过期三天的牛奶、一根蔫了的黄瓜，和一罐开了封却只吃过一次的腐乳。她伸出手，指尖在牛奶盒冰凉的表面停了停，又缩回来。最后她拿走了那根黄瓜。
水龙头哗啦啦地响。她没开灯，借着窗外路灯漏进来的光切黄瓜。刀工很慢，每一片都切得歪歪扭扭，薄一片厚一片。砧板是搬家时在楼下两元店买的，竹子的，已经裂了一道缝。她把黄瓜片码在盘子里，像摆一盘无人观赏的冷盘。
手机屏幕亮了一下。是外卖平台的推送：“夜深了，来一碗热汤面吧。”她划掉通知，打开微信。置顶的对话框还是三天前那句“好的，改天约”，对方没有再回。她翻到最下面，朋友圈里有人晒了火锅，九宫格，热气模糊了镜头。她盯着看了几秒，锁了屏。房间重新暗下来，只有冰箱还在固执地响着，像一个不肯睡去的人。
她想起刚搬来时，隔壁住着一对情侣。每到深夜，能听见他们小声说话，偶尔笑，偶尔吵。后来他们搬走了，新邻居从没出过声。她曾经故意把电视开得很大声，开到《新闻联播》的片头曲响彻整层楼。没有人来敲门，没有人抱怨。那之后她就再也没开过电视。
黄瓜片在盘子里氧化，边缘微微卷起。她夹起一片送进嘴里，脆生生的，没什么味道。又夹一片。窗外的城市还在亮着，万家灯火，但没有一盏是为她留的。她把盘子端到窗边，看着楼下便利店门口，穿制服的店员正蹲在地上喂一只流浪猫。猫吃得很慢，店员就那样蹲着，一动不动。林夏看了很久，直到腿麻了，才把剩下的黄瓜倒进垃圾桶。
回到床上，被子是凉的。她把脚缩起来，贴着膝盖。冰箱不知什么时候停了，房间里静得能听见自己眨眼睛的声音。她摸过手机，在备忘录里打了一行字：“明天，买一盒新牛奶。”然后删掉，锁屏，翻身，把脸埋进枕头里。枕头套是上周洗的，还有洗衣液的味道，很淡，像水，像什么也没有。