母亲住院的第三天，我在她窗台上发现那盆薄荷快枯了。叶子蜷成灰绿色的细条，像攥紧又松开的手。护士说这盆草被忘在暖气片旁边整整一周，没人记得浇水。我把它端去洗手间，拧开水龙头时忽然愣住——母亲每天清晨都要用喷壶给它喷水，边喷边念叨“薄荷提神，你加班带一杯走”。
喷壶还搁在床头柜上，壶嘴结了一圈白渍。我捧着花盆往急诊楼走，路过住院部花园时，看见长椅上坐着个穿蓝条纹病号服的老太太。她正用吸管喝粥，塑料勺碰着铝饭盒叮当响。旁边年轻女人蹲在地上，把剥好的水煮蛋掰成四瓣，蛋黄抠出来搁在盖子上。“妈你吃黄的，蛋白我咬掉硬边了。”老太太摇头，把蛋黄又夹回女人碗里：“你瘦得比我还快。”
我抱着薄荷站了一会儿。风把花园里的桂花香吹过来，混着消毒水味，竟不算难闻。住院部大厅的自动门开开合合，每开一次就涌出一股热烘烘的人声。有个穿校服的男孩趴在导诊台上写作业，笔袋拉链上挂着输液瓶那么大的毛绒熊。保洁阿姨拖地拖到他脚边，他便抬起脚，眼睛没离开练习册，嘴里嘟囔：“阿姨您拖您的，我脚学螃蟹横着走。”
那天下午母亲精神好些，靠在床头看我给薄荷换水。她忽然说：“你小时候出水痘，浑身痒得直哭，我就把薄荷揉碎了敷在你手背上。你闻着味儿就不挠了，说凉丝丝像下雪。”她说完自己笑了，嘴角扯得输液管轻轻晃。我把花盆放在她够得着的地方，她伸出手指碰了碰新抽的嫩芽——嫩芽是浅绿色的，卷着边，像婴儿握拳前松开的那一下。
傍晚我去打开水，走廊尽头传来口琴声。吹的是《茉莉花》，断断续续的，有几个音明显跑了调。路过的人都放慢脚步。有个拄拐杖的老爷子干脆停下来，跟着哼了两句，哼到高音上不去，笑着摆摆手走了。吹口琴的是个光头小男孩，脑门上还贴着退热贴。他妈妈坐在旁边削苹果，苹果皮垂成长长的一条，一直没断。
我拎着暖瓶往回走，忽然想起那盆薄荷的叶子边缘其实一直有细小的锯齿，只是平时浇得太勤，水珠挂上去，把齿都磨圆了似的。母亲窗台上的光斜进来，照在花瓣上——薄荷不开显眼的花，就米粒大的白点儿藏在叶腋里，不弯下腰根本看不见。
第二天清晨我去得早，推开门看见母亲已经坐起来了。她正往薄荷叶上弹水珠，指尖一下一下的，像在跟谁打暗号。听见门响，她头也不抬地说：“今天出太阳了，你带一杯走。”窗台上那只搪瓷杯里，昨晚泡的薄荷枝已经生了白生生的根须，细细软软的，在水里飘。