凌晨三点，我又走进了那家便利店。收银台后面的小姑娘已经认识我了，她冲我点点头，什么也没问，继续低头刷手机。关东煮的格子咕嘟咕嘟冒着热气，我拿了一串鱼丸，坐在靠窗的位置上。
窗外是空荡荡的街道。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就碎成好几块。以前你也喜欢坐这个位置，说这个角度刚好能看见整条街的灯从亮到灭。你每次都要一杯热美式，然后嫌苦，再拆一包黄糖倒进去，搅半天才肯喝。
鱼丸有点烫。我吹了吹，忽然想起你第一次带我来这里，是去年冬天。你从货架上拿了一双筷子，塞了一双给我，说：“这家店的鱼丸是方圆三公里内最弹的。”我咬了一口，烫得直吸气，你笑得差点把咖啡洒了。
那会儿便利店刚换了新的灯管，白得晃眼。你抬手替我挡了一下光，说：“以后咱们半夜饿了就来这儿，我请客。”我说你请客就请一串鱼丸啊，你说那再加一杯热美式，够不够意思。我说不够，你说那再加一个你，够不够。我当时没说话，低头咬鱼丸，耳朵烧得厉害。
现在鱼丸吃完了，竹签上还剩一点点汤。我把竹签搁在纸巾上，抬头看见货架第三排——你最喜欢的那种黄糖，还在老地方摆着，旁边贴了张“买二送一”的标签。我伸手拿了一包，又放下了。
收银台的小姑娘忽然说：“很久没见你那个朋友了。”我愣了一下，才反应过来她是在跟我说话。“嗯，”我说，“他搬走了。”小姑娘“哦”了一声，又低头刷手机。便利店的广播在放一首很老的歌，放到副歌的时候卡了一下，接着重头开始。
我站起来，把那杯没动过的热美式留在桌上。走出门的时候，风从领口灌进来。我回头看了一眼，玻璃窗上全是雾气，什么也看不清。