凌晨两点四十七分，我又听见了楼上的钢琴声。断断续续的，像一个人说话说到一半突然忘了词。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那枕头上有你留下的气息，淡得几乎要没了。
你走的那天，说“就三个月”。现在窗台上的绿萝已经爬过了第三个挂钩，那是你量给我看的——“看，它长到这儿的时候我就回来了。”你蹲在地上，手指从盆底一路滑到土面，停在一颗刚冒头的嫩芽上。阳光把你的侧脸镀成浅金色，我看见你睫毛的影子落在颧骨上，微微颤动。
我起身去厨房倒水。玻璃杯不小心磕在水池边缘，发出清脆的一声。我下意识屏住呼吸，像是怕吵醒谁。可家里只有我一个人。冰箱还在嗡嗡地响，贴着那张便利贴：“牛奶在第二格，别喝凉的。”是你走前写的，字迹潦草，“凉”字的最后一笔拉得很长，戳破了纸面。
其实今晚的琴声不是楼上的。我关上冰箱门时突然意识到。楼上那个学琴的小女孩上个月就搬走了。那声音是从我自己脑子里长出来的。是你以前半夜睡不着的时弹的肖邦，你说那是夜曲，“专门写给失眠的人的”。你弹错了第三个音，总是弹错那个音。可你从不改，说“错了就错了，像日子一样”。
我把杯子放在桌上，没喝。月光从窗帘缝里漏进来，细细一道，正好落在你留下的那件灰色外套上。我走过去，把脸埋进领口。没有气息了，只剩下樟木的味道。我攥着那只空袖子，像是攥着你当时挥手的余温。
天快亮了。窗帘边角开始泛出灰白的光。我知道再过一会儿，早餐铺的蒸笼会冒出第一缕白气，送报纸的会按响楼下门禁，隔壁那只叫“豆豆”的柯基会开始挠门。世界照常运转。可就在这凌晨和黎明交界的缝隙里，时间像被人扯松的琴弦，荡着，怎么也收不紧。
我的手指还勾着你的空袖子。像那株绿萝的藤蔓，明明没有可以攀附的东西，还是一寸一寸地，往你离开的方向爬。