电梯停在七楼的时候，发出了一声很轻的“叮”。林照声每天听到这声“叮”，就知道自己到家了。电梯门打开，左边那户门口的脚垫上放着一份外卖，塑料袋上贴着便签，写着“放门口就好”。右边那户是她的。她掏钥匙，门锁转了两圈半，这个数字她数过很多次。
进门换鞋，她习惯性地先开厨房的灯，再开客厅的灯，最后开卧室的灯。三盏灯全亮了，屋子看起来会大一点。她把外卖搁在茶几上，打开电视，随便调到一个正在放综艺的频道。主持人的笑声很大，有时候她也跟着笑，但更多时候只是让那个声音填满沙发和墙壁之间的空隙。
有一回她加班到凌晨，回来发现家里是黑的，电视还在响。屏幕上是重播的购物节目，一个男人在卖不粘锅。她站在门口愣了两秒，以为走错了。后来才想起来，早上出门太急，忘了关电视。那天她把锅里的水烧开，泡了一碗方便面，坐在电视前看完了整档购物节目。那个男人说“煎鸡蛋不放油也不粘”，她就真的拿了一个鸡蛋去厨房试了试。
楼下的保安老吴认得她。她每天出入的时间很固定，七点四十出门，晚上九点以后回来。有一天下雨，她没带伞，在楼栋门口站着等雨小。老吴从岗亭里探出头来说：“小林啊，岗亭里有把备用伞，你先拿去用。”她接过伞，说了声谢谢。第二天还伞的时候，老吴正在吃盒饭，她站在那儿多问了一句：“吴叔，您每天晚上都在这吃啊？”老吴说：“值夜班嘛，一个人，随便吃点。”
她没再往下问。回到电梯里，她想，老吴是不是也一个人。
那天晚上她拆快递，是一个杯子。她其实不缺杯子，但购物直播里说“第二件半价”，她就买了两个。拆完之后，她把两个杯子并排放在桌上，一个倒热水，一个空着。空的那个杯子放在那里，像在等谁来。她喝了一口水，把空杯子收进了橱柜。
周末她偶尔会去楼下便利店买酸奶。收银台的小姑娘总在她买酸奶的时候问：“要加一块钱换购关东煮吗？”她说不用。小姑娘问：“那换一瓶矿泉水呢？”她还是说不用。后来小姑娘不问了，只是扫完码说一句：“慢走。”
她拎着酸奶回家的时候，心想，如果有一天自己多买了两瓶关东煮，大概会是因为不好意思拒绝。但小姑娘不问了，这让她有点说不清的感觉。
夜里十一点，她把三盏灯依次关掉。客厅的灯最后关。她站在门口，回头看了一眼暗下来的屋子，窗帘没拉严，对面的灯光从缝里漏进来。七楼不算高，能看见楼下马路上偶尔经过的车灯。她把钥匙放进包里，明天出门还要用。