深秋的梧桐叶铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在旧时光上。安安抱着一摞刚借的书，从图书馆的东门出来，风夹着桂花的甜香钻进她的围巾。她低头看着自己磨旧了的帆布鞋尖，没注意前方，直到撞上一个人，书哗啦啦散了一地。
“抱歉抱歉——”她慌忙蹲下去捡，手指刚触到《霍乱时期的爱情》的封面，另一只手也同时伸了过来。那是一只骨节分明的手，虎口处有一道浅浅的疤。安安的动作顿住了。她认得那道疤，七年前，他替她削苹果，她打闹着撞过去，刀片划的。她慢慢抬起头，对上一双同样惊愕的眼睛。江远的手还悬在半空，风把他额前的碎发吹起来，露出一张比记忆中更硬朗的脸。时间在这一秒被拉得很长，周围走过的人、飘落的叶，都慢成了模糊的背景。
“……好久不见。”他先开的口，声音比从前低了些，带着一点哑。安安觉得嗓子发紧，只说：“嗯，好久不见。”他帮她把书一本本捡起来，码整齐，书脊上还留着图书馆的编号标签。他看了一眼她怀里的《霍乱时期的爱情》，嘴角动了动，像要说什么，最终只是把那本书轻轻放在最上面。他们并肩往校门口走，路两旁的银杏黄得透亮，一片叶子打着旋落在安安肩上。江远下意识地抬手，想帮她拂掉，手到半空却停了，转而去拨弄自己后脑勺，说：“你还是喜欢边走路边看书啊。”这句话太轻，轻得像一声叹息，却把安安拽回了高中的午后——他总在她课桌边晃悠，把一杯温水搁下，敲敲她的书页说，眼睛要不要了。
走到公交站，他要等的车先来了。他上车前回头看了她一眼，隔着车窗玻璃，嘴唇动了动。车开动了，安安才忽然想起，他刚才没说完的那句话。她翻开那本《霍乱时期的爱情》，书页里夹着一张旧书签，是七年前她随手画的，一棵歪扭的梧桐树，树下站着两个小人，一个扎马尾，一个背书包。书签背面，多了一行陌生的笔迹，墨水还新着：“我还在原来的站台等你。”
安安把书签夹回书里，把书抱紧，往反方向的站台走。暮色正从银杏树梢落下来，风里有桂花，有梧桐，有她还没来得及说出口的“我也是”。她没有回头，但步子很轻，像踩在云上。