地铁进站的风卷起她额前的碎发。林栀低头看了一眼手机，七点四十二分，比平时晚了十二分钟。她习惯性地往第三节车厢走，那是她经过反复计算后得出的最优解——人最少，下车时离换乘通道最近。
车门打开的瞬间，她闻到了一股若有若无的桂花香。十月底了，哪来的桂花？她抬起头，看见一个穿白衬衫的男生侧身让出通道，袖口处有一小簇米黄色的花。新鲜的。这个城市里，有人会在十月底的早晨，把桂花别在衬衫上。
她多看了他一眼。他刚好也在看她，嘴角弯了一下，像是被发现了什么秘密，有点不好意思。
第二天，她到得比平时早了五分钟。站在同一节车厢门口时，她下意识往里面扫了一眼，他在。白衬衫换了一件，袖口上什么都没有。林栀说不清心里那点失落是怎么回事，低头刷手机，余光却总往他那边飘。他在看一本很旧的书，书脊都开裂了，用透明胶带粘过。到站时他把书合上，她看见封面——《小王子》。
第三天，她故意没看手机。他果然还在，今天袖口上又别了一小枝桂花。这次他抬头看见她，先笑了，指了指自己袖口：“楼下大妈种的，今早刚开了一树，我偷的。”“不香吗？”林栀问。他把胳膊伸过来：“你闻闻。”她凑近了一点点，闻到的除了桂花甜，还有洗衣液淡淡的皂角味。她突然觉得耳根发热，往后退了一步：“是挺香的。”
后来他们开始说话，在七点四十到八点的这二十分钟里。他说他在出版社做校对，每天和错别字较劲。她说她在设计公司改图，甲方永远觉得字再大一点。“那你帮我看看这个，”他掏出一张纸，上面打印了一段话，“有一个错别字，我找了三天。”她凑过去看，是一段很寻常的通告。看了两遍没找出来，抬头想问他答案，发现他根本没在看纸，在看她的侧脸。“找到了，”他说，“是‘喜欢’的‘喜’多写了一撇。”她愣了一下，才反应过来他在说什么。到站了，门开了，他没动。
林栀也没动。
车门要关的时候，他忽然把书签抽出来递给她。是片压平的桂花，夹在透明胶带里。“昨天的，”他说，“不新鲜了。”她接过来，还没说话，门就关了。隔着玻璃，他冲她比了个打电话的手势。她这才想起来，他们加了微信，还没打过电话。
出了地铁，风有点凉。她把那片桂花举到鼻子底下，压过的花没什么味道了，只剩一点干燥的草木气。手机在口袋里震了一下，他发来一条消息：“明天开始你不用赶早了，我调到九点班了。”紧接着又是一条：“但我可以等你。”她把手机揣回兜里，摸了摸那片桂花，还是干的。可不知怎么，她觉得整条街都香起来了。