阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出一排平行的光带。她赤着脚踩过去，脚底触到被晒暖的木纹，微微发烫。这是周六的下午，丈夫带着孩子回了外婆家，整间屋子忽然变成了一个巨大的共鸣箱——冰箱的嗡嗡声、挂钟的嘀嗒声、甚至灰尘落下来的声音，都清清楚楚地浮在空气里。
她从书架抽出一本旧书，书脊已经有些松了。翻开扉页，看见自己二十岁时写下的名字，墨水洇开了一小朵，像一朵风干的玫瑰。那时候她喜欢在每本书上写字，现在不了。她抱着书坐到窗边的沙发上，阳光刚好落在肩头，暖洋洋的，像一只懒猫趴在那里。读了半页，眼神就滑了出去，停在窗台上那盆薄荷上。前些天浇多了水，有两片叶子开始发黄，她伸手掐掉，指间留下清凉的气味。
厨房里还放着早晨没洗的咖啡杯。她走过去，在杯底看见一圈褐色的痕迹，像树的年轮。水龙头刚拧开时总是喷出一股凉水，她等着，直到水温了，才把杯子放进去，用海绵慢慢擦。泡沫从指缝间溢出来，软绵绵的，像小时候吹的肥皂泡。她忽然想起母亲说过，洗碗的时候不要想心事，要让手带着水走。母亲洗碗的样子她还记得——弓着背，嘴里哼着歌，仿佛那是一件快乐的事。
擦干手，她给自己煮了一壶茶。白茶在玻璃壶里慢慢舒展开，像刚睡醒的人伸懒腰。她端着茶回到沙发，发现刚才翻开的书已经自己合上了，只留一枚书签夹在第五十七页和五十八页之间。那是一张去年的电影票根，字迹已经模糊了。她没再翻开，只是把杯子贴在脸颊上，让蒸汽暖一暖。窗外有小孩在骑自行车，铃铛声远远地传过来，又远远地散去。
茶喝到第三泡时，颜色淡了。她起身去续水，路过玄关，看见鞋柜上放着一把车钥匙——丈夫走得急，忘带了。钥匙扣是去年孩子的手工作品，一个歪歪扭扭的星星。她把钥匙拿起来，挂到门口挂钩上。手指碰到挂钩的一瞬间，她想起来，这个挂钩是搬进新家的第一天，丈夫踩着凳子钉上去的。那时候钉子歪了，他敲了好几下。她站在下面笑，说歪就歪吧，反正只有我们知道。
她重新坐下来。阳光已经移到了茶几边缘，照出玻璃上细细的划痕。她没开灯，屋子里慢慢暗下去，像一块浸在水里的棉布，渐渐沉底。远处的路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上拖出一条长长的影子。她把空杯子拢在手心里，杯子还温着。不知谁家的厨房飘出一缕红烧肉的香气，混着晚风，从半开的窗子钻进来，勾得人肚子里咕噜了一声。
她笑了，站起来，走向厨房。冰箱门打开时，灯亮了，照出里面整整齐齐的鸡蛋和半棵白菜。她拿出两个鸡蛋，在碗沿磕开。蛋黄落进碗底，圆圆的，像两个沉默的月亮。