外婆在厨房里忙活的时候，整个屋子都飘着一股青翠的香气。她把韭菜切得极细，碎成一案板的绿，混着炒鸡蛋和金黄的虾皮。面早就和好了，在搪瓷盆里饧得软塌塌的，一按一个指印。
我坐在小板凳上剥蒜，眼睛却一直瞟着她手底下的动作。她揪一个剂子，掌心一按，三两下擀成圆片，馅儿往上一兜，两指一捏一拧，一个弯弯的月牙就成型了。我看她捏了十几个，每一个褶子都均匀细密，像排着队的小元宝。
“外婆，教我嘛。”我伸手去够擀面杖。
她把擀面杖递过来，又塞给我一团面：“轻点擀，别把皮子擀破了。”我学着样儿，结果擀出来一张不圆不方的怪东西。外婆没笑，只说：“挺好，皮厚薄不匀煮出来反而有嚼劲。”她接过我的破皮子，多塞了一勺馅儿，额外捏了两道褶，说这是“给我孙女的加量版”。
锅里油热了，吱啦一声响，韭菜盒子滑进去。外婆用铲子按了按，让底面贴实锅底。过了一会儿翻面，两面都起了金黄的脆壳，鼓鼓的像小胖子。她用筷子夹出一个，搁在漏勺里控了控油，递到我嘴边：“尝尝咸淡。”
我咬一口，烫得直哈气。韭菜还带着生脆劲儿，鸡蛋嫩得很，虾皮的鲜味从牙缝里往外冒。外婆凑过来看我表情，她戴着老花镜，镜片后面的眼睛弯成两道缝：“咸淡咋样？”
“正好！”我嘴里塞得鼓当当的，说话含含糊糊。
她满意地直起身，又往锅里添了几个生坯：“那一会儿给你妈多带几个走，她小时候也爱吃，一个人能吃五个。”
我蹲在灶台边，看她翻面的手势。油星子溅到她围裙上，她也不躲。锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。窗外有麻雀在晾衣绳上跳来跳去，光从玻璃上滑下来，照在她手背上那道烫伤的旧疤上。
最后一锅出锅时，外婆数了数，一共二十三个。她挑出最大的三个装进保鲜袋，又往袋子里搁了张厨房纸吸油。“给你妈打电话，说趁热吃。”她把袋子递给我，手指头上还沾着面糊。
我拎着袋子走到门口换鞋，听见她在身后说：“下回你早点来，咱多包点儿，你帮外婆擀皮。”
回头一看，她正拿抹布擦灶台，头也没抬。窗台上那盆韭菜又蹿了新叶子，绿汪汪的。