外婆的厨房里有一罐盐，粗粒的海盐，装在青瓷坛里，坛口蒙着纱布。
她总是在黄昏时分打开它，用指尖捏一撮，撒进正在咕嘟作响的汤里。我蹲在灶台边看火，看她手背上深褐色的斑，和她将盐粒轻轻碾碎的动作。那天傍晚，我捧着一张试卷站在她身后，红笔写的分数像一道新鲜的伤口。“外婆，我没考好。”我说。她没有回头，只是又捏了一撮盐，对着光看了看：“盐要慢慢放，汤淡了可以加，咸了就回不去了。人也一样。”
那个夏天结束的时候，她住院了。
病房的空调嗡嗡响着。她的手指在床单上无意识地捻动，像是在提空中的盐粒。我坐在床边，给她读报纸，读到一半声音忽然哑了。她转过头来，浑浊的眼睛弯了弯，说：“帮我把窗帘拉开，看看外面。”我照做了，六月的夕阳涌进来，把她苍白的脸映成暖橘色。她望着窗外那棵老槐树，很久，才轻轻说了一句：“叶子落下来的时候，连再见都不会说啊。”
那是她对我说的最后一句话。
出殡那天我没有哭。从太平间到殡仪馆，从灵堂到火化炉，我只是机械地做着该做的事。亲戚们说，这孩子真坚强。可我知道自己不是——我只是找不到那个开关，那扇通往眼泪的门。站在告别厅里，哀乐响起来的一瞬间，我甚至有些恍惚，觉得躺在那里的不是我外婆，只是一个长得像她的、再也不会起身盛汤的人。
回家后，我走进厨房，看见那个青瓷坛还在。
坛口纱布上落了一层薄灰，像她走后的第一个冬天。我掀开纱布，手指探进粗粝的盐粒中。很凉。然后我做了一件至今想起来都觉得奇怪的事——我捏了一撮盐放进嘴里，像她当年教我尝汤的咸淡那样。盐粒在舌尖化开，咸得发苦，苦得我眼眶发酸。
那是我这些天来第一次想哭。可一滴眼泪都没掉下来。我把额头抵在冰凉的坛沿上，忽然想起她碾碎盐粒时的样子，想起她说“咸了就回不去了”。也许眼泪也是这样，攒得太久，就结成了盐，再也化不开。
直到上个月搬家整理旧物，我在她留下的菜谱本里翻到一张折好的便笺。上面是她歪歪扭扭的字，写于住院前一周：“丫头，汤要趁热喝，眼泪要趁热流。别攒着。”
我攥着那张纸蹲在空荡荡的厨房里，终于哭了出来。眼泪一滴一滴砸在地砖上，我听着那些声音，忽然笑起来。咸的，涩的，烫的。外婆说得对，有些东西不能攒着，攒久了就回不去了。
后来我把那坛盐带到了新家。坛子还是青瓷的，纱布换了一块新的。有时候做饭，我会学着敲一点点进去。盐粒落进锅里，细碎的声音，像有人还在厨房那头，哼着走调的歌。