晚上九点，我推着购物车穿过超市的走廊。日光灯白得有些刺眼，把货架上的商品照得清清楚楚，也把我一个人的影子拉得细长。速冻区的冰柜冒着若有若无的白气，我停下来，拿起一盒单人份的饺子，又放下，换了另一盒。其实都一样，只是习惯性地比较。
收银台前没什么人。穿红色马甲的阿姨扫着条码，突然抬头：“今天有活动，满三十送一盒鸡蛋。”我说好。她又问：“一个人吃？”我点点头。她把鸡蛋装进袋子，多送了一根葱，说：“葱花炝锅，香。”我道了谢，拎着袋子走出去。
风灌进领口，左手的塑料袋勒出红印，右手的鸡蛋盒轻得几乎感觉不到。走到小区门口，保安大叔正在看手机，抬头朝我笑了笑，没开门禁——他知道我住哪栋。电梯里贴着新通知，说下周检修，我盯着看了几秒，忽然想起家里好像也没有什么需要提前囤水的东西。
打开门，灯亮之前，玄关的黑是完整的，像一只安静的容器。我换鞋，把东西放上灶台。水烧开的时候，我把饺子下进去，看着它们一个个浮起来，又沉下去。这个时候，手机屏幕亮了，是妈妈发来的语音，问吃饭了没有。我回了一个“嗯”，然后拍了一张锅里冒热气的照片发过去。
吃完收拾完，我坐在沙发上，电视开着，调到最小的音量。窗外有车经过的声音，水龙头偶尔滴答一声，别的声音都没有了。我把脚缩进毯子里，茶几上那盒鸡蛋还没拆，透明的塑料盒里，十枚鸡蛋安安静静地躺着，像十个小小的、沉默的月亮。
水沸了，蒸汽顶起锅盖，发出细碎的咔嗒声。我关了火，把饺子盛出来，白瓷碗里腾起的热气模糊了眼镜片。就在那一瞬间，我忽然想起，今天是立冬。没有人提醒我，但锅里翻滚的水花，像极了小时候外婆家炉子上那壶永远烧开的水。只是现在，这锅只煮一人份的饺子。