外婆的病房在走廊尽头，窗户朝西，每天下午三点，阳光会准时爬过第三根窗棂，落在她手背上。那些纵横的老年斑像极了老家的黄土坡，沟壑里藏着几十年的风。
我坐在床边剥橘子，橘皮扔进塑料袋时，外婆突然开口：“你妈昨天打电话，说老屋的枣树开花了。”她的声音轻得像在说一个秘密。我抬头看她，她正盯着窗台——那里摆着个豁了口的搪瓷缸，缸里养着两根蒜苗。是护士小周掐的，说绿的东西看着养眼。
“枣树哪会这么早开花。”我递了瓣橘子过去。外婆没接，手指在床单上画圈：“你太姥姥走那年，枣树就没结果。后来你妈出生那年，满树都是枣。”她停了停，“树也通人性呢。”
化疗让外婆的头发掉得差不多了，可她每天早晨还是让我把梳子放在枕头底下。有天凌晨我醒得早，看见她对着窗户哈气，在玻璃上画了个圈，又画了几道杠。我问她画什么，她说：“画窗户呢。等开春，回老家。”顿了顿又补一句，“得看着枣树发芽。”
医院的食堂五点开饭。我打回小米粥时，外婆正跟隔壁床新来的老太太说话。那老太太刚做完检查，缩在被子里抹眼泪。外婆把自己的搪瓷缸挪到人家床头柜上：“我这蒜苗分你两根。水勤换，见风就长。”老太太愣愣地看着那点绿，竟真的止了泪。
那天下午阳光特别好，外婆让我把窗开条缝。风灌进来，蒜苗叶子晃了晃。她突然说：“你闻见没？有土腥味。”我凑近窗台闻了半天，只闻到消毒水和柳絮的味道。“是老家地里那种，‘谷雨’前后的味儿。”她闭着眼，嘴角有笑，“下过雨，蚯蚓爬出来，枣花落一地，踩上去黏脚。”
当晚我给我妈打电话，说要不把老屋的枣树拍个视频发过来。我妈沉默了一会儿：“拍了有啥用，她又回不来。”可第二天中午，手机里还是传来那段视频——枣树刚修剪过，枝头挂着零星几片新叶。我把手机举到外婆面前，她看了很久，手指在屏幕上摸了一下：“这枝我认得，朝东那枝。结的枣子最甜。”
入夜外婆开始发烧。医生来了一拨又一拨，她迷迷糊糊地喊“浇水”。我握着她手，另一只手去够窗台上的搪瓷缸。蒜苗已经蹿得老高，根须白生生地缠在水里。我把缸子挪近，她手指碰到凉丝丝的缸壁，突然安定下来。
天亮时烧退了。护士小周来换药，看见蒜苗说：“大姐，这缸该换水了，都浑了。”外婆睁开眼，望着窗外。对面楼顶有户人家养了鸽子，正扑棱棱地绕圈飞。
“小周，”她声音有点哑，“你说这蒜苗，挪地里能活不？”