巷子拐角那棵桂花树又开了。老周推着自行车经过时，细碎的花瓣正巧落进车筐里，米粒大小，黄得透亮。他停下来，把车支在路边，仰头看那棵树——比十年前粗了一圈，枝桠伸到了隔壁面馆的招牌上面。
面馆还是那家面馆，只是招牌换成了亚克力发光字。老周记得以前是块木板，用红漆写着“陈记面馆”，漆掉了一半，陈叔也懒得补。他正出神，面馆的玻璃门推开了，走出来一个女人，端着一盆水，往街边的下水道里泼。水花溅起来，打湿了老周的裤脚。
“不好意思不好意思——”女人抬头，话音戛然而止。
老周看见她左手腕上还缠着那根红绳，绳子洗得发白，打了个死结。十年前她说过，这绳子是庙里求的，不能随便摘。他没想到她还戴着。
“林秀。”他叫出这个名字的时候，嗓子有点紧。
林秀把塑料盆往腰侧一夹，上下打量他：“你头发少了。”
老周下意识摸了摸头顶：“岁月不饶人。”
“进来吃碗面吧。”她侧身让开门，“我爸前两天还念叨，说以前那个修自行车的小周怎么不来了。”
面馆里还是四张桌子，靠墙那张的桌腿用纸壳垫着。老周坐下来，林秀给他倒了杯大麦茶，转身进了后厨。隔着半截布帘，他听见她跟她爸说：“爸，修车的小周来了。”陈叔嗓门大：“哪个小周？那个总赊账的？”
老周笑了。当年他在这条巷子口摆摊修车，中午总来吃面，月底一起结账。有一次连着下了三天雨，他一个子儿没挣着，陈叔照样给他碗里卧俩荷包蛋，说“先吃，账挂树上，等桂花开了一并收”。后来桂花真开了，他也真把钱还清了，还多给了二十，说是利息。
面端上来，还是青菜肉丝面，汤上飘着几粒葱花。林秀坐在对面，拿抹布擦桌子，擦到他面前时停了手：“你后来去哪儿了？”
“回老家了，我妈身体不好。”老周挑了一筷子面，“去年她走了，我又回来了。”
“哦。”林秀把抹布叠成方块，又展开，“我爸腿不行了，站久了疼，我现在天天来帮忙。”
两人沉默着。后厨传来陈叔的咳嗽声，收音机里在放天气预报，说今晚有雨。老周低头吃面，吃到一半，听见林秀轻轻“咦”了一声。
“你耳后头有东西。”她伸手过来，指尖在他耳廓后面捻了一下，拿给他看——一粒桂花，不知道什么时候沾上的，已经被他体温捂得有点蔫了。
老周看着那粒桂花，忽然说：“你手腕上那根绳，还戴着呢。”
林秀缩回手，把桂花弹到地上：“戴着呗，又没坏。”她站起来收碗，经过他身边时，声音低下去：“你明天还来吗？我爸说你要是还修车，巷子口那个位置没人占。”
老周喝了口茶，大麦茶有点甜，是放了冰糖的。他想起以前林秀总偷偷往他面碗里多搁一勺糖，说她爸不让放，但甜口的好吃。
“来。”他说，“明天我把工具箱搬过来。”
林秀没回头，端着碗进了后厨。布帘晃了几下，老周看见她抬手蹭了一下脸。桂花树在外面簌簌地落花，有风从门口灌进来，带着一股甜丝丝的香。他把剩下的面汤喝干净，碗底那几粒葱花都捞着吃了。