地铁站的风灌进领口时，她正低头翻包找交通卡。手指碰到卡片的瞬间，一只骨节分明的手先她一步，把掉在地上的围巾捡了起来。
“你的。”声音从头顶落下来，带着一点不太确定的停顿。
她抬头，看见一张被口罩遮了大半的脸。只露出一双眼睛，眼角有极浅的纹路，像是笑过很多次留下的痕迹。那双眼睛正微微弯着，目光落在她眉毛上方那颗小痣的位置。
她愣了一下。这个距离，这个角度，这个看她的方式。
“周砚？”
对方把口罩拉下来，露出下半张脸。比记忆里瘦了些，下巴上多了一道浅浅的疤，但嘴角还是习惯性往右边歪着笑：“我就说嘛，你走路还是不看路。”
七年前他转学走的那天，也是在这站地铁。她赌气没去送，躲在教室后窗看他拖着行李箱经过操场。后来他寄过一封信，信里夹了一片银杏叶，写着“新学校门口也有银杏，没咱学校的大”。她没回。少年人的倔强像没熟透的青杏，涩得说不出软话。
“你什么时候回来的？”她把围巾绕上脖子，发现手有点抖。
“上个月。调回总部了。”他往旁边让了让，给赶车的人流腾出通道，“本来想安顿好了再找你，结果昨天在超市看见一个背影，推着购物车在零食区站了十分钟——我就知道是你，你挑薯片永远要对比三包的配料表。”
她忍不住笑出来，鼻子却有点酸。“那你没叫我。”
“怕认错。也怕你不想搭理我。”他说得很坦白，眼睛看着她，坦荡得像少年时把作业本推过来让她抄的样子。
列车进站的风掀了掀他额前的碎发。她忽然想起高一那个春天，他坐在她后面，总拿笔帽戳她后背借橡皮。有一次她转过去，发现他根本没在写题，正对着窗外出神。窗外的玉兰开得不管不顾，有几瓣落在他摊开的练习册上，他也没拂开。
“那封信，”她听见自己说，“我收到了。”
“嗯。”他应了一声，没有追问为什么不回。只是从口袋里掏出手机，屏幕朝她晃了晃，“扫码吧。这回别弄丢了。”
她扫完码，看见他头像是一棵歪脖子银杏树，拍得毫无构图可言。备注发过来只有三个字：还是我。
列车到了。他往后退了一步，给她让出上车的位置。她迈进去，转身，隔着正在关闭的车门看他。他站在原地没动，冲她比了个打电话的手势，口型好像在说“到家报备”。
车门合上，玻璃映出她自己的脸——嘴角翘着，眼神亮得不像话。手机震了一下，他发来一条消息：“对了，你左边眉毛今天画得比高中时候好。”
她盯着那行字看了三站路，才想起来回一句：“你下巴的疤怎么回事？”
对面秒回：“打球撞的。没人给我递创可贴了。”
她把手机按在胸口，听见自己的心跳声比地铁报站还响。