烤箱“叮”的一声，林晚戴着手套把戚风蛋糕端出来。表面裂了一道口子，像她心里那条缝——不大，但一直在。她盯着看了很久，想起母亲从前总说：“裂开的戚风才好吃，太完美反倒不真实。”
厨房窗台上摆着母亲留下的搪瓷杯，杯身蹭掉了几处漆，露出底下暗沉的铁色。林晚曾用这个杯子给母亲喂过无数次水，最后那几天，母亲连吞咽都费力，水顺着嘴角往下淌，她拿手帕去接，像接住那些留不住的日子。杯子后来一直空着，她舍不得收起来，也舍不得用。
“晚晚，你哭出来。”好友阿宁站在厨房门口，声音很轻。林晚摇头，嘴角甚至带了一丝笑：“有什么好哭的。”可手里的打蛋器半天没动，奶油早已过了头。她想起母亲走的那天，殡仪馆的人要把母亲推走，她没哭；下葬时泥土一铲一铲盖上去，她没哭；整理遗物时翻到母亲手机里一条没发出去的语音——“晚晚，冰箱里给你包了馄饨”——她也没哭。悲伤像一块浸饱了水的海绵，堵在胸口，不溢出，也不干涸。
阿宁走过来，握住她攥着打蛋器的手。那只手在抖，林晚自己都没注意到。“你知道吗？”阿宁说，“我奶奶走的那年，我每天做一道她教我的菜。做到第三个月，炒青菜的时候突然闻到了她身上的雪花膏味。那天我蹲在厨房地上哭了两个小时。”林晚终于抬起头，眼眶红了，但眼泪还是没落下来。
晚上阿宁走了。林晚把蛋糕切成小块，码在母亲常用的那个白瓷盘里。她坐下来，咬了一口，甜的，软的，带着柠檬的微酸。她想起十二岁那年学烘焙，母亲在旁边打蛋，蛋黄掉进蛋白里，两人手忙脚乱地捞。最后烤出来一塌糊涂，母亲却吃了大半：“我闺女做的，不能浪费。”
冰箱里确实还有一盒冻着的馄饨，荠菜鲜肉的，母亲亲手包的，褶子捏得整整齐齐。林晚没舍得煮。她站起来，走进卧室，拉开衣柜最底层——母亲的一件旧毛衣叠在那里，灰蓝色，领口有点松。她把脸埋进去，毛衣上早没了母亲的味道，只剩樟木和岁月的气息。可那个瞬间，眼泪忽然就来了，安安静静地淌，一滴接一滴，落在毛衣上洇开小小的深色圆点。
她没有去擦，就那么站着，让眼泪自己流。窗外路灯亮了，橘黄色的光斜斜地铺进来，照在床单上，照在她垂落的手背上。流了很久，久到腿有些发麻，她才慢慢直起身，把毛衣叠好放回去，顺手擦了擦眼角。她走到厨房，把搪瓷杯拿下来，洗了，接了一杯温水。杯子沉甸甸的，掌心传来铁器的凉意，又慢慢被焐热。
她端着水走回卧室，经过那盘蛋糕时停了一下，拿了一块。咬一口，喝一口水。然后她把杯子放在床头柜上，挨着母亲的老花镜和那本翻旧了的《诗经》。她掀开被子躺下，没关灯，也没关窗帘。城市的夜光落进来，在天花板上投下浅浅的影子，像谁用指尖轻轻划开的一道口子，月光正从那道口子里，一点一点地漏下来。她盯着那道裂口，慢慢闭上眼睛。