外婆的院子里有一棵桂花树，树下一张石桌，桌面有一道很深的裂缝。小时候我趴在上面写作业，外婆总把刚蒸好的米糕搁在裂缝那头，说：“别掉进去就行。”后来我长大了，裂缝还在，米糕没了，换成了外婆的搪瓷杯，杯底永远沉着半指厚的茶垢。
那天下午，母亲打电话来，声音很平：“你外婆走了。”我在工位上愣了半分钟，然后继续改PPT。晚上回到家，煮了碗面，吃了两口，筷子搁在碗沿上。我想哭，但眼睛干得像晒了三天太阳的河床。我对自己说，没什么好哭的，她八十六了，走得没痛苦，所有人都说这是喜丧。
直到周末回老家收拾遗物。走进院子，桂花还没开，石桌裂缝里钻出几株瘦弱的酢浆草。我推开外婆的房门，空气里有药膏和樟脑丸混在一起的味道。床头挂着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了经纬线，第二颗扣子还缠着红线——她自己补的，针脚歪歪扭扭，像小学生第一次缝沙包。我伸手碰了一下那颗扣子，指尖触到冰凉的塑料，忽然觉得嗓子里堵了一团湿棉花。
母亲蹲在柜子前翻被褥，头也不回地说：“这床被子去年刚弹的棉花，她舍不得盖，说留着给你结婚用。”她把被子抽出来，抖了抖，阳光里飞起一片细碎的棉尘。我看见被里子上用红线绣了一行歪字：“囡囡囡囡”，绣了四个，大概绣到一半不记得怎么写了，就全是一个字。母亲又说：“她后来眼睛不行了，穿针都是我帮她。绣这行字，不知道拆了多少回。”
我没接话，蹲下去翻床头柜。抽屉卡住了，使劲一拽，哗啦散出十几板没拆封的药，还有一叠折成小方块的超市促销海报。最后掉出来一张照片——五岁的我趴在这张石桌上啃西瓜，嘴角糊得全是红的，外婆拿着蒲扇在我头顶遮阴，扇面上的竹骨都毛了边。照片背面有字，蓝圆珠笔写的，笔画哆嗦得厉害：“今天热，囡吃了两块瓜。”
母亲凑过来看了一眼，忽然就不动了。她把照片翻过来正过去看了两遍，然后很慢地坐在床沿上，肩膀开始抖。没有声音，就是抖。我从来没见过我妈哭。她切菜切掉半个指甲都不吭声的人，这会儿把脸埋进那床新被子里，整个后背都在一抽一抽地耸。棉被吸掉了她的哭声，只漏出一点闷闷的呜咽，像风从门缝底下挤过去。
我站在那儿，本来想拍拍她，手伸出去，自己脸上先湿了。眼泪掉在石桌裂缝里的酢浆草上，叶子一颤，水珠滚进土里。我仰起头——我妈教我的，说仰头眼泪就流不出来。可这次不管用，眼泪从眼角滑到耳根，凉丝丝的，像外婆拿湿毛巾给我擦脸。我干脆蹲下来，把脸埋在膝盖里，想着那行歪歪扭扭的“囡囡囡囡”，想着裂缝那头的米糕，想着照片背面哆嗦的笔迹。
哭出来之后，嗓子眼反而通了。我抬头看了一眼我妈，她也正红着眼看我，鼻涕都来不及擤，就冲我咧了一下嘴。院子外面有人喊收废品，三轮车嘎吱嘎吱碾过石板路。外婆的搪瓷杯还搁在窗台上，杯底的茶垢被太阳晒得发亮。
我走过去把杯子拿过来，又翻出那件蓝布衫，叠好，搁在杯子上。然后我拍了拍石桌裂缝边上的土，坐下来，等桂花开了再说。