爷爷最近学会了网购。
这事在我们家掀起了不小的波澜。七十三岁的老头儿，戴着老花镜，食指在手机屏幕上戳戳点点，像在拆一颗看不见的炸弹。我妈担心他被骗，我爸笑他赶时髦，只有我妹妹悄悄把他的收货地址设成了默认。
那天下午，快递员按响门铃时，爷爷正坐在阳台的藤椅上看报。他摘下眼镜，动作比平时快了半拍，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。我从没见过他开门这么利索。“是我的。”他说，声音里藏着一点小得意，像小时候我抢到了最后一颗糖。
纸箱不大，方方正正。爷爷把它捧到茶几上，并不急着拆，而是先去洗了手。他用剪刀沿着胶带边缘慢慢划开，那姿势像在拆一封很重要的信。箱子里塞满了泡沫粒，他把手伸进去摸索，掏出来一个——蓝白条纹的搪瓷缸。
我妈愣了一下：“爸，您买这个干嘛？”
爷爷没回答。他把搪瓷缸翻过来，看底部的标签：“山东发货的，对。”然后他从箱底又摸出一张泛黄的老照片，照片上是一个年轻军人，背后写着“1972年，于济南”。
“老班长爱喝茉莉花茶，”爷爷说，声音突然轻了，“那年复员，他送我一个这样的缸子。后来搬家丢了。”
他摩挲着搪瓷缸上的磕痕，忽然笑起来，眼角的皱纹漾开：“我找了半年，在旧货网上找到的。一模一样，连磕的地方都在左边。”
奶奶从厨房探出头：“你花两百块买个旧缸子？”
“值。”爷爷只说了这一个字。
他把照片立在搪瓷缸旁边，掏出手机，戴上老花镜，笨拙地打字。屏幕上跳出几个字：“老班长，缸子找到了。”
过了很久，那边回了一条语音。爷爷点开，一个苍老的声音颤巍巍地传出来：“好……好……我就说嘛，丢不了。”
爷爷没再回复。他把搪瓷缸捧在手里，阳光透过阳台的玻璃，落在那道磕痕上，像一道愈合了很久的旧伤疤。奶奶端了杯茉莉花茶过来，倒进去，热气袅袅地升起来。
爷爷没喝。他只是看着那缕热气，看它慢慢散开，好像在看五十年前的某个午后。