林晓雨总是坐末班地铁的第十四节车厢。她算过，从公司到住处，二十七分钟，这节车厢人最少。有时候只有她一个，有时候会遇见那个总在绣十字绣的老太太。老太太眼睛不好，针脚歪歪扭扭，却坚持每晚绣一朵牡丹，绣完就拆，第二天重新开始。
今天下着细雨，车厢里只有她和那个戴耳机的高中生。男孩把书包抱在胸前，头一点一点地打瞌睡。林晓雨看着窗玻璃上自己的影子，忽然想起冰箱里还有半盒昨天买的草莓——她买的时候就知道自己吃不完，可还是买了。促销装的盒子太大，红艳艳地挤在一起，像一群迷路的小灯笼。
到站时她发现伞忘在办公室了。站在地铁口犹豫了三秒钟，雨水顺着台阶往下淌，像谁在倒一盆洗菜水。她正准备冲进去，旁边卖烤红薯的大爷挪了挪伞：“姑娘，往这儿站。”他的伞是墨绿色的，补丁摞补丁，但很大。林晓雨缩在伞下咬了一口红薯，烫得直吸气。大爷笑了：“慢点，又没人抢。”她突然想起小时候发烧，外婆也是这样把红薯掰成两半，对着吹气。
雨小了些，她往家走。路过便利店，店员正往货架上摆饭团，看见她就喊：“今天金枪鱼打折！最后一个了！”林晓雨摇头——她昨天买的鲑鱼饭团还在冰箱里，标签上的日期是昨天，她记得自己当时想“明天当早饭”，可今天早上她只喝了咖啡。店员追出来把饭团塞给她：“拿着吧，反正要过期了。”他挠挠头，“我快下班了，这个算我请你的。”
推开门时屋里黑着。她先开灯，再开窗，然后听见楼上夫妻在吵架，楼下小孩在练钢琴，隔壁狗在挠门。她坐在玄关换鞋，发现鞋柜上落了一层薄灰——一个人住久了，连灰都积得比别处慢。手机响了，是妈妈：“今天下雨，带伞没？”她说带了。妈妈又说：“你王阿姨给你介绍了个对象……”她嗯嗯啊啊地应着，伸手把冰箱里那半盒草莓拿出来，对着光看了看，有一两颗已经发软了。
她把草莓洗了，挑出软的切碎拌酸奶，硬的留着明天吃。然后打开电视，随便放了个综艺当背景音——她其实不看，只是需要点人声。十一点半，她关了电视，听见雨棚上最后一滴雨落下来，“嗒”的一声，像谁轻轻合上了书。她躺下时想，明天要记得带伞，还要记得吃那个金枪鱼饭团——应该还没过期吧。