凌晨两点，我又一次拧开了那罐咖啡豆。密封罐打开的瞬间，那股熟悉的焦香涌出来，像一段被压缩的时光忽然解冻。这是你走之前买的最后一罐，哥伦比亚慧兰，中度烘焙，你说它的尾调里有焦糖和坚果的甜。罐子已经见底了，我舍不得喝完，每次只取一小勺，磨豆机转动的三十秒里，整个厨房都是你还在时的味道。
我习惯在深夜煮咖啡，这个习惯是你带来的。那时候你总说，夜晚太清醒的人需要一点苦味来安抚。我们常常并肩站在料理台前，你摆弄你的手冲壶，我负责磨豆。水流从你的壶嘴细细落下，在滤杯里画着圆圈，你专注的样子像在写一首看不见的诗。有时你会突然停下来，把刚冲好的第一小杯推到我面前：“尝尝，这一杯的酸度刚好。”我从没告诉过你，其实我分不清浅烘和深烘的区别，我只是喜欢看你说话时，睫毛在蒸汽里微微颤动。
你离开的那个清晨，咖啡壶还温着。你没有喝完杯里的最后一小口，玄关的鞋柜上留了一把钥匙，钥匙下面压着一张便利贴，只写了“记得关火”。我盯着那三个字看了很久，字迹被水渍晕开一点，我不知道那是杯底蹭上去的水痕，还是别的什么。后来我把那张便利贴夹进了你留下的那本书里，第七十八页，正好是你折过角的那一页。
上个月路过我们常去的那家咖啡馆，橱窗里的豆子换成了新一季的耶加雪菲。我推门进去，点了你以前总点的那款。咖啡师端上来的时候，杯碟上多放了一块方糖。“今天有客人说苦，后厨就多备了糖。”他说。我盯着那块糖看了很久，你没有告诉我，你每次都要加两块糖。你在我面前喝黑咖啡的样子那么自然，自然到我以为你从来不怕苦。原来我们都在各自的杯子里，藏了一些对方不知道的味道。
罐子里的豆子还剩最后一小把。我把它们倒进磨豆机，按下开关。机器轰鸣声盖过了窗外的雨声，盖过了时钟走动的秒针。粉末落进滤纸，热水注入，膨胀的咖啡粉像在呼吸。这一次，我没有等它滴完就关掉了火。杯中的液体颜色很浅，闻起来有花香，也有隐约的酸涩。我端着杯子走到阳台上，雨已经停了，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉得很长。我轻轻碰了碰你的杯子，它一直放在阳台栏杆的老位置，落了一层薄薄的灰。