林晓站在地铁口，手里攥着一张招聘会的门票，已经被汗浸得软塌塌的。三月的风灌进她敞开的西装领口，有点凉。她低头看了看手机，九点四十分，招聘会十点开始。出口处的人潮一波一波涌上来，每个人都走得很快，只有她站在原地，像河中央一块不动的石头。
她本科学的是会计，毕业那年考了公务员，笔试差三分。后来又考了两次，一次差四分，一次差十一分。分数出来那天，她妈在电话里沉默了很久，最后说“没事，再试试”。可这已经是第三年了。她看着地铁口玻璃幕墙上自己的倒影，那身西装还是大四毕业时买的，肩线有点塌了。她忽然想不起来自己为什么要考公务员。好像从一开始，就是因为别人都在考。
招聘会设在体育馆里，一排排展位挤着，空气里混着打印纸和消毒水的味道。她投了两份简历，一份是某家公司的出纳岗，收简历的大姐翻了一眼说“等通知”；另一份是保险公司，对方热情地拉着她坐下聊了二十分钟，最后她找借口走了。走到场馆角落，她靠着墙站了一会儿。旁边有个女生蹲在地上整理一摞证书复印件，嘴里小声念着“这个要贴照片”。那种认真的慌张，林晓太熟悉了，她过去三年几乎每个月都要经历一次。
“你也是学财会的？”那女生抬头看她，笑了笑。林晓点了点头。女生站起来，把证书塞进文件袋里，说：“我其实想开个花店，但我妈说再不正经找工作就不给我生活费了。”她说完自己也笑了，笑得有点不好意思，像说了什么不该说的话。林晓想了一会儿，说：“我其实喜欢画插画。”这句话出口的时候，她心里咯噔一下，因为这件事她连自己都没认真承认过。
她们一起走出体育馆，天有点阴了，风把路边的共享单车吹倒了一排。那女生忽然说：“你说，要是现在掉头去做那件一直不敢做的事，是不是太晚了？”林晓没回答，只是蹲下去帮她把被风卷走的简历捡起来，纸页在风里哗啦啦响。她看见简历上那张照片，女生笑得特别标准，标准得像另一个人。她忽然想起自己抽屉里有一本画了一半的速写本，最后一页停在去年冬天，画的是她出租屋窗台上那盆快要枯掉的绿萝。
风把云吹开一条缝，阳光漏下来一小块，正好落在她们脚边。那女生拍了拍她的手臂说：“加个微信吧，回头你要是开了花店，或者你画了插画，告诉我一声。”林晓说好。她站在地铁口看那女生走远，手里的门票已经被她折成了一只纸鹤——刚才等红灯时下意识折的。她看了看那只纸鹤，把它放进西装口袋里，和那本从来没带出门过的速写本，好像突然有了一点关系。