厨房里飘着虾皮和紫菜的香气，妈正往滚水里下馄饨。我站在门口，手里攥着那张成绩单——数学六十二分，红笔写得分明。
“妈，我回来了。”
她没回头，拿筷子拨弄着锅里的馄饨：“洗手，马上就好。”蒸汽模糊了她的侧脸，我忽然想起小学时考了双百，她也是这样站在灶台前，多给我卧了个荷包蛋。那张成绩单在我掌心被攥得更皱了。
馄饨端上桌时，她终于看见了我手里的纸。筷子停在半空，她接过去看了很久，久到馄饨汤上结起一层薄薄的油膜。“六十二？”她的声音不高，但每个字都像石头砸进瓷碗里，“你每天关着门说在刷题，就刷出这个？”
“这次题难，全班平均分才——”
“别跟我提平均分！”她突然把成绩单拍在桌上，碗里的汤溅出来几滴，“你爸在工地上晒一天挣两百，我凌晨四点起来扫街，你就拿六十二分回来跟我们算平均？”
我站起来，椅子腿刮过地砖发出刺耳的响声。“你以为我想考砸？你天天就知道分分分，我压力不大吗？”我伸手去够那张成绩单，袖子带翻了馄饨碗。白瓷碗滚下桌沿，碎成好几瓣，汤汁泼了一地，几颗馄饨滚到冰箱底下去了。
我们俩都愣住了。她蹲下去捡瓷片，手指抖得捏不住。我站着没动，胸口那团火还没烧完，却看见她后颈有一撮白头发，以前从来没有的。
“别捡了，我来。”我蹲下来，手碰到她手背，全是裂口，指甲缝里还有扫街时沾的灰。她没说话，去拿拖把把地上的汤擦了，又盛了一碗新的放我面前，碗沿擦得干干净净。
“先吃，凉了皮就硬了。”
我埋着头吃，眼泪掉进汤里，咸的。她坐对面剥蒜，剥着剥着忽然说：“我生气不是气你考多少，是气你骗我。你不会的题可以问老师，妈又不会打你。但你关着门玩手机还骗我在学习，这比六十二分让我难受。”
我把碗推过去：“妈，你也吃。”
她愣了一下，夹走碗里最小的那个馄饨，嚼得很慢。冰箱底下那几颗馄饨还躺在那儿，汤已经渗进瓷砖缝里了。