六点四十三分，她拧开公寓的门锁。玄关的感应灯亮了一下，又暗下去。她踢掉高跟鞋，左脚蹭着右脚脱下丝袜，顺手丢在换鞋凳上。冰箱嗡嗡响着，是她出门前调低的那档。她走过去拉开冰箱门，冷光照亮半张脸，里面还剩半盒豆腐、两根蔫了的葱、一罐开了封的腐乳。
她把豆腐切成小方块，倒进锅里。水开的时候，她把火关小，撒了几粒盐。手机在客厅充电，屏幕亮了一下——是快递签收通知。她想起上周买的书到了，却没急着去拆。汤在锅里咕嘟咕嘟响，她把葱花丢进去，看着它们浮起来又沉下去。
八点零七分，她坐在餐桌前。餐桌上铺着去年一个人逛宜家时买的桌布，米白色，边角绣着一枝小雏菊。她打开手机，点开一个做饭视频，博主在教怎么做一人食的番茄意面。她边看边吃，视频里的厨房宽敞明亮，博主笑着说“这样做出来的酱汁特别浓郁”。她舀了一勺豆腐放进嘴里，烫了舌头，没说话。
洗完碗，她把碗立在沥水架上。水滴顺着碗壁滑下来，落在不锈钢面板上，发出极轻的一声“嗒”。她擦干手，走到客厅，终于拆开了那个快递。书是她上个月在书店翻过的，当时旁边站着一个女孩，指着同一本说：“这本我找了很久。”她没搭话，只是让了位置。现在翻到扉页，上面有一行小字，是出版社印的——“献给每一个独自度过长夜的人”。她合上书，放在茶几上，没有翻开。
十点一刻，她去洗澡。热水冲下来的时候，她闭着眼站了很久。水汽模糊了镜面，她用指尖在镜子上画了一个圆，透过那个圆看见自己模糊的脸。浴室外的窗台上，那盆绿萝又长出了一片新叶，她上周忘了浇水，叶子有点耷拉。她洗完澡出来，顺手浇了一点水。
十一点五十，她窝在床上刷手机。小区群里有人发了一条消息：“谁家的猫走丢了，在3号楼门口蹲着。”配了一张照片，橘猫缩在墙角，眼睛亮亮的。她看了两秒，划走了。手机屏幕暗下去，房间里只剩空调低微的风声。她翻了翻身，把被子拉到下巴，外面不知谁家的洗衣机还在转，嗡嗡的，隔了两层楼板传过来，模模糊糊，像很远的地方有人在说话。