巷子口的梧桐树还在，叶子黄了一半。林晚拖着行李箱，轮子在青石板上咯咯作响，像心跳。
她本来可以不回来的。母亲的电话里只说老房子要拆了，让她回来收拾收拾。可她知道，那间书房的第三个抽屉里，还锁着那本毕业纪念册。
下午三点的光斜斜地切过来，把她的影子拉得很长。林晚站在自家门前，钥匙插进锁孔的时候，听见了隔壁开门的声音。
她没回头。
“林晚？”
那个声音，像是从很远很远的记忆里捞出来的。她慢慢转过身。沈叙站在桂花树下，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。秋天了，他衣领上沾了一粒金黄的桂花。
“你……”她听见自己的声音有点哑，“怎么在这儿？”
“我妈还住这儿。”他指了指隔壁，笑了。那个笑容，和高中时一模一样，眼角弯成温柔的弧度，“你呢？回来拆房子？”
“嗯。”林晚低下头，看自己的脚尖。桂花落了一地，碎碎的金黄铺在青石板上。
“那本书，”沈叙忽然说，“我借了你的那本《飞鸟集》，还在我那儿。一直想还你。”
林晚愣了一下。那本《飞鸟集》，是高三那年冬天借给他的。她说里面有一句诗她特别喜欢，他翻遍了整本书也没找到。后来毕业了，书也没还回来。
“我写了张纸条在里面，”沈叙走近了一步，桂花香浓得化不开，“你找到了吗？”
林晚摇头。她那时候翻遍了每一页，没有找到任何纸条。
沈叙又笑了笑，从裤子口袋里掏出一张折得小小的纸条，边缘已经泛黄发脆。递过来的时候，他的指尖微微发抖。
她展开纸条，上面只有一行字，是他的笔迹，墨水已经洇开了一点：
“我喜欢你。你在哪一页？”
林晚抬起头，看见他衬衫第二颗扣子旁边，那粒桂花还停在那里。她伸出手，轻轻把它拈下来，指尖碰到他衣领的瞬间，闻到了更浓的桂花香。
他衣领上的温度透过薄薄的棉布传过来。他们都顿了顿，谁也没有说话。巷子深处传来谁家炒菜的锅铲声，远处有小孩在笑。时间好像在这一刻慢下来，慢到足够她想起十七岁那年冬天，他在教室门口等她，手里拿着那本《飞鸟集》，手指冻得通红。
“在哪一页？”她轻声问。
“第五十二页。”他说，“你找到的那一页，和我找到的那一页，是同一页。”
林晚把那张纸条折好，放进口袋里。桂花树还在落花，细细碎碎的，像一场金色的雨。
“我帮你搬东西吧。”沈叙说。
她点点头。行李箱的轮子重新在青石板上响起来，这一次，旁边多了一双运动鞋的脚步声。