凌晨两点，我又走进了那家便利店。店员小周抬头看了我一眼，什么也没问，只是默默把关东煮的锅盖掀开，让热气多冒一点出来。他知道我每周总有两三天会在这个点出现，也大概猜到了原因，但从不多嘴。
货架第三排的最右边，还摆着那种薄荷味的糖。我站在那儿看了很久，最后还是拿了一盒。以前你总嫌这味道太冲，说像在嚼牙膏，可每次我买，你又会从我手里抢一颗去。你的理由很离谱——“帮你尝尝有没有变质。”然后含着糖，眼睛弯成两道月牙，鼻尖冻得通红。
去年冬天，我们加班到快三点，就坐在这个便利店的窗边吃泡面。你把你的卤蛋夹给我，说“看你可怜巴巴的”，结果我咬了一半才发现，你把蛋黄全留给我了，自己啃蛋白。我骂你傻，你理直气壮地说：“蛋黄噎人，我这是自救。”那天窗外的风很大，吹得玻璃呜呜响，可窗边的暖气片烤得人后背发烫，我盯着你睫毛上沾的一点泡面汤，觉得凌晨也没什么可怕的。
后来你调去了别的城市，走之前我们也在便利店坐了一宿。你什么都没说，只是把我的关东煮里的萝卜都挑走了，又把自己碗里的鱼丸全拨给我。进站的时候你回头喊了一句“别老熬夜”，声音被广播盖掉一半，我假装听见了，冲你挥挥手。
现在我偶尔还是会买两碗泡面，吃一碗，另一碗放到凉。小周有次实在忍不住，问我是不是在等人。我说没有，就是煮多了。他“哦”了一声，转身去理货架，嘴里嘟囔着“煮多了怎么不叫我帮你吃”。我笑笑没接话。
今天结账的时候，小周扫了一眼那盒薄荷糖，突然说：“这个味道要停产了，厂家换新包装，配方也改了一点。”我愣了一下，把糖揣进口袋，推门出去。外面飘着细雪，路灯底下白蒙蒙一片。我拆开一颗塞进嘴里，凉意从舌尖窜到鼻腔，还是那么冲。
手机亮了一下，是你发来的消息，就三个字：“下雪了。”配了一张照片，拍的是你那边窗台上的积雪，角落里放着一盒跟我手里一模一样的薄荷糖。