外婆的厨房里有一只搪瓷碗，碗底有一道裂纹，用糯米浆糊和蛋清粘过。她说这是外公留下的，补了三回，每回都在同一个地方裂开。
我十二岁那年打碎了碗。其实不算碎，只是那道老裂纹彻底开了，碗分成两半。我蹲在地上捡，手指被豁口划了一下，血珠渗出来，比眼泪还快。外婆没骂我，拿过碗看了看，说：“补呗。”
她调糯米浆的时候手抖得厉害，蛋清滴在灶台上。我站在旁边，想说别补了，买个新的。但没敢开口，因为她正对着那道裂缝说话，声音很小：“你倒是会挑地方裂。”
那碗后来真的又粘上了。外婆用麻绳捆了两天，拆开时碗壁上多了一道深褐色的疤，像一条干涸的河。她拿它盛了一碗桂花藕粉给我，碗底那道疤刚好对着我的虎口。
去年冬天外婆住院，我回去给她拿换洗衣裳。开碗柜时那只碗还在，边上码着三只新碗，骨瓷的，薄得透光。我没动那只搪瓷的。但她从医院回来那天，自己又把它端出来了，泡了一碗炒米，坐在阳台上吃。风把炒米吹走两颗，她弯腰去捡，捡起来又放回碗里，说：“掉地上的不算。”
上个月她走了。收拾厨房时我妈说把旧碗扔了吧，豁口容易藏细菌。我拿起来看，那道疤还在，指甲刮过去能感觉到一道浅槽。碗沿被外婆的嘴唇磨得发亮，像上了层油。
我把它装进包里带回了城。今天早上我泡麦片，随手拿了这只碗。热水冲下去的时候，那道裂纹突然渗出一根极细的水线，顺着碗底往外爬。我赶紧把碗端起来，水从裂缝滴到灶台上，一滴，两滴，三滴——像在数数。
我盯着那三滴水，忽然想起外婆补碗那天说的那句话：“你倒是会挑地方裂。”她当时大概是对外公说的，也可能是对生活说的。但此刻我对着这只漏水的碗，觉得它是在问我：你要不要也挑个地方，把裂缝留着？
我把碗里的麦片倒进新碗，把旧的擦干，放回橱柜最里面。它不会再用了，但也不扔。有些东西就是得裂着，让水一滴一滴地流过去，而不是积在里面发臭。