凌晨两点十七分，我又站在了那家便利店门口。自动门感应到我的存在，哗啦一声滑开，冷气混着关东煮的味道涌出来，像某种迟到的拥抱。
收银台后面换了个新店员，正低头戳手机。我走到靠窗的位置坐下，把手里那罐啤酒搁在桌上——冰凉的铝壳贴着掌心，水汽很快洇湿了一小片桌面。以前你总坐这个位置，说能看见街对面的梧桐树，春天的时候叶子冒出来，像绿色的烟火。
“你喝东西怎么总挑最冷的？”你每次都这么问，然后把你的热豆浆推到我面前，“胃疼了别找我。”
我没动那罐啤酒，只是盯着窗外。梧桐树还在，叶子被路灯照得发黄，风一吹就翻面，露出灰白的背面。上个月你搬走的时候是白天，我帮你拎箱子，你站在单元门口拦了辆出租车。后备箱盖子磕了两下才关上，你转身上车，没回头。车子开出去十几米，你从车窗里伸出手挥了挥，五根手指张开又合上，像攥住了什么，又松开了。
“先生，要加热吗？”新店员不知道什么时候站到了旁边，指着我那罐啤酒。我摇头，他说那您慢用，又退回柜台后面去了。
我拉开拉环，喝了一口，苦得皱了皱眉。其实我从来不爱喝啤酒，只是你走了以后，我好像把自己活成了你以前的样子——半夜出门，买最冷的东西，坐在靠窗的位置发呆。而你现在大概正睡在另一个城市的出租屋里，窗帘没拉严，路灯的光照样会漏进来。
手机屏幕亮了一下，是天气预报：明天多云转阴，9到15度，有轻雾。我盯着那个“阴”字看了很久，想起你走之前最后一条语音消息，声音压得很低，旁边有行李箱轮子碾过地砖的声音。“我把钥匙放鞋柜上了，”你说，“冰箱里还有半盒鸡蛋，你别又放过期。”
那半盒鸡蛋我一直没动，放在冰箱最上层，盒子角落印的保质期上礼拜刚过。我有时候打开冰箱，看见它们还在那儿，就觉得你好像只是出了趟远门，过两天就会回来，一边嫌弃我邋遢一边把鸡蛋煎了。
啤酒喝到一半，自动门又响了。进来一对年轻情侣，女孩在挑关东煮，男孩打着哈欠说“随便拿”。我低头看了看手机，凌晨两点四十三分，屏幕上你的对话框还停在三天前，我问你那边天气怎么样，你回了个“还行”。我没再问，你也没再说。
我把剩下的啤酒一口气灌完，铝罐捏扁了扔进垃圾桶。站起来的时候椅子腿刮过地砖，刺耳的一声响，店员抬头看了我一眼。我推开门走到街上，梧桐叶子落了一片下来，打着旋儿贴在地面上。我低头看了看，又抬头看了看，树叶缝隙里漏下的路灯灯光碎了一地。