巷子口修鞋摊的老陈，今天挂了块牌子：“最后一天，免费修灯。”
我路过时，他正低头捣鼓一盏老式台灯。塑料灯罩裂了道缝，他用透明胶细细粘好，又换掉发黑的灯座。一个女孩蹲在旁边看，大概是附近的学生。她小声问：“真不要钱？”老陈头也没抬：“不要。灯亮了就行。”
他修灯的工具摊了一地——螺丝刀、焊锡、几颗旧灯泡。每修好一盏，他就接上电，看它亮起来，然后关掉，放在纸箱里。箱子里躺着七八盏，像一排睡着的萤火虫。
我想起三年前刚搬来时，这巷子路灯坏了一整排。老陈不知从哪搞来梯子，一盏盏爬上去修。物业不管，他就自己买灯泡。有人笑他傻，他只说：“晚上走路看不清，摔了怎么办。”后来路灯全亮了，他的修鞋摊也多了个功能——收旧灯，修好，等需要的人来拿。
“陈叔，您要搬走了？”我蹲下来问。他嗯了一声，说儿子接他去南方，那边暖和，腿疼能好些。他拿起最后一盏台灯，粉色的，兔耳朵灯罩，开关是粉色小珠子。“这个修好就收工。”
焊锡冒了缕白烟，他手稳得很。灯亮了，柔和的光漫过他的皱纹。我忽然说：“陈叔，我留一盏吧。”他抬头笑了笑，从那排灯里挑了盏最旧的递给我。铁皮的，军绿色漆面掉了大半，像从旧仓库里捡来的。
“它总自己灭，拍一下又亮。”他说，“就是有点接触不良，修好了，不会再灭。”我接过来，灯身温温的，是他刚才用手捂热的。
天暗下来。他把纸箱放在巷口，旁边搁了张纸条：需要就拿，不用留钱。然后背起那个用了二十年的帆布包，一瘸一拐走进暮色。
我抱着那盏军绿灯回家，插上电。它亮了，光不刺眼，像一小片旧月光。我没关它，就让它一直亮着。窗外巷子口那箱灯，可能正在等谁路过。