她蹲在浴室的地板上，热水从头顶浇下来，分不清脸上是水还是泪。瓷砖凉得刺骨，她却不想起来。这是母亲走后的第四十三天，她终于敢哭出声了。
前几天收拾遗物时，她在母亲床头柜最底层翻出一个铁盒。盒子里整齐码着十几条手帕，每一条都洗得发白，叠成同样大小的方块。她认得那些手帕——小时候家里不宽裕，纸巾是稀罕物，母亲总是随身带一条手帕，擦汗，擦手，擦她吃完糖葫芦黏糊糊的嘴角。后来她长大了，给母亲买成箱的纸巾，可母亲还是习惯揣一条手帕在口袋里。她曾笑母亲老派，母亲只是笑笑，不说话。
铁盒底下压着一张对折的纸，是母亲的字：“囡囡，别怪妈总催你结婚。妈是怕，等妈不在了，你难过的时候，连个递纸巾的人都没有。”她的泪落在纸面上，把“妈”字晕开一小团。她想起每次失恋回家，母亲从不追问，只是递来一条热毛巾，再端一碗酒酿圆子。她关在房间里哭，母亲就坐在客厅，电视开着，声音调得很小很小。
有一年她生日，母亲做了满桌菜，她却在电话里和男友吵到摔了碗。母亲蹲在地上一片片捡碎瓷片，手指被划了口子，她慌着去找创可贴，母亲却说：“不碍事，你去忙你的。”那天夜里她起来喝水，看见母亲坐在阳台上，就着路灯的光缝补她扯破的衬衫。缝纫针在母亲手里一上一下，像在缝一件很远的往事。
她终于从浴室里出来，头发湿漉漉地滴着水。镜子上蒙着雾气，她伸手抹了一下，看见自己红肿的眼睛。母亲最后那几天已经认不出她了，只是反复念叨着“手帕……手帕……”，她当时不懂，以为母亲要擦汗，手忙脚乱地找来湿毛巾。现在她懂了——母亲是想说，囡囡，别哭，妈给你递手帕呢。
她把铁盒里的手帕取出来，一条条展开又叠好。有一条角上绣着朵歪歪扭扭的小花，是她六岁那年用红线缝的。她把手帕贴在脸上，棉布的气息让她想起母亲围裙口袋里那股淡淡的皂香。窗外的天慢慢亮起来，楼下早餐摊传来油条下锅的滋啦声。她拿起一条手帕，轻轻按了按眼角，然后把其余的放回铁盒，盖好，放进自己床头柜最底层。