外婆打电话来的时候，我正在地铁上。她说院子里的桂花开了，问我周末回不回去。信号断断续续的，但我听清了她声音里藏着的那点雀跃，像小时候她偷偷往我书包里塞糖时的那种语气。
周六一早我就出了门。老小区的楼道还是那股熟悉的潮味，但推开外婆家门的瞬间，一股甜丝丝的香气扑面而来。外婆正站在阳台的小板凳上，踮着脚去够那枝开得最盛的桂花。她穿着那件洗得发白的碎花棉布衫，头发用一根银簪子松松地绾着，几缕碎发被风吹得飘起来。
“快接住。”她听见我的脚步声，头也不回地说。我赶紧伸手去接她递过来的竹筛子，筛子里已经铺了薄薄一层金黄的桂花，细碎的花瓣上还沾着晨露。“今年开得特别好，”外婆说着从凳子上下来，拍拍手上的花粉，“我数过了，这棵树开了三百二十七簇。”
我忍不住笑了：“您还真的数啊？”
“那当然。”外婆认真地点点头，弯腰从地上捡起几朵刚落下的，放在我手心里，“你闻闻，今年的比去年的香。”
午后的阳光斜斜地照进厨房，外婆在灶台前忙碌。她把桂花拌进糯米粉里，又加了点去年酿的桂花蜜。我坐在灶前帮她添柴，火苗舔着锅底，映得她脸上红扑扑的。她一边揉面一边哼着老歌，哼到走调的地方自己先笑出声来。
“你妈妈小时候，”她忽然说，“有一年桂花开了，她非要爬树去摘，结果把裙子挂了个大口子。回来不敢说，躲在被子里哭。”
“后来呢？”
“后来我缝好了，第二天她穿着那条裙子去上学，上面多了朵桂花绣的补丁。”外婆说着掀开蒸笼，一团白雾腾起，桂花糕的甜香瞬间填满了整个厨房。她眯着眼笑：“她同学都问那朵花是哪买的。”
傍晚我要走的时候，外婆从冰箱里拿出一个玻璃罐。里面是满满一罐糖桂花，金黄色的花瓣沉在琥珀色的蜜里，像把整个秋天都封存了进去。“拿着，”她塞进我包里，“早上冲水喝，暖胃。”
我走出楼道，回头看见她还站在阳台上。夕阳把她的影子拉得很长，那棵桂花树的枝叶在她身后轻轻摇晃。我打开罐子闻了闻，甜香里混着一丝若有若无的姜味。她一定又偷偷加了她自己腌的嫩姜，我从小胃寒，她总记着。
地铁上，我把罐子贴在耳边，轻轻晃了晃。花瓣在蜜里悠悠地浮动，发出细微的、几乎听不见的声响，像外婆哼的那首走调的歌。我打开手机，给她发了条消息：桂花开了，比小时候的还香。
过了好一会儿，她回了一张照片。阳台上那棵桂花树被晚霞染成了橘红色，树下摆着两把竹椅，其中一把上面放着我小时候坐过的那只小板凳。照片底下跟着一行字：明年还给你做桂花糕。