爷爷做桂花糕从来不看钟，只凭手背上的温度。
那天下午我推门进去，他正把糯米粉筛进木盆里，筛子轻轻磕着盆沿，发出细细的沙沙声，像秋风吹落桂花时那种犹豫的节奏。厨房窗户朝西，阳光斜斜地切过案板，把他手背上那块烫伤的旧疤照得发亮。
“回来了？”他没抬头，把筛好的粉倒进模子里，用竹片刮平，动作慢得像在画一幅工笔画。蒸锅的水已经开始响了，咕嘟咕嘟，闷着一口气。
我坐在门槛上剥毛豆，看他把红糖水一勺一勺淋进粉里。蒸笼揭开的时候，白汽腾起来，整个厨房都看不清了。爷爷在雾里伸手进去，指尖点了点糕面，又缩回来搓了搓。“还差一口气。”他说。我再抬头，他已经把蒸笼盖回去了，蹲下来往灶膛里添了根柴，火光跳了跳，映在他脸上，那些皱纹忽然变得很浅。
等第二口气上去的时候，院子里那棵老桂花树忽然掉了一阵花瓣，细细碎碎地落在晒着的干豆角上。爷爷站起来，从窗台上取了个铁皮罐子，里头是他去年秋天腌的糖桂花，打开盖子，甜味像一条滑溜溜的小鱼，一下子就蹿进了鼻子。
他用筷子头蘸了点糖桂花，往新蒸的糕上抹。那动作太轻了，像是怕弄疼了糕。“尝尝。”他递过来一块，边上还淌着一点点桂花糖浆，在阳光里拉出一根极细的丝。我咬了一口，软糯的，甜的，但又不只是甜——有点桂花的涩，有点米的香，还有种说不清的、像把什么东西好好收着的感觉。
爷爷自己也拿了一块，没急着吃，先掰了一小半搁在窗台上。我问给谁，他朝桂花树的方向努了努嘴：“它闻闻味儿，明年好接着开。”说完自己咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，嚼着嚼着忽然笑了一下，像想起了什么好玩的事儿，也不说。
我吃完一块又伸手去拿，他拿筷子轻轻敲了下我手背：“留几块给你爸，他晚上回来。”可敲完又拣了块最大的，塞进我手里。
天色暗下来了，厨房里没开灯。爷爷在收拾案板，我把最后一块糕塞进嘴里，看见窗台上那一小半糕被风吹得有点干了，但桂花树影子刚好罩着它。