林昭在便利店门口站了十分钟，手里攥着一瓶矿泉水，瓶身的水珠顺着指缝往下淌。面前的十字路口，红灯变绿三次，他始终没迈出脚。导航里那个女声又重复了一遍：“请选择目的地。”他按灭屏幕，把手机揣进兜里，听见背后收银员喊：“小伙子，你硬币忘拿了。”
他租的房子在老城区，七楼，没电梯。楼道灯坏了一盏，三楼那个拐角永远黑洞洞的。房东大姐前天跟他说，下个月房租涨两百。“现在什么都涨，”她搓着围裙边，眼睛没看他，“你要是嫌贵，提前跟我说，后头还有人等着看房呢。”林昭点点头，没说搬，也没说不搬。他在这住了三年，窗台上那盆绿萝还是上任租客留下的，都快垂到四楼了。
晚上他煮了包速冻饺子，锅底忘了刷，浮起一层灰白的沫。手机震了两下，他妈发语音来：“你爸说你要是不想考那个证就回来，家里楼下超市招人，一个月也有四千多。”背景音里他爸在咳嗽，他妈顿了一下又说：“你要是不愿意，就当我没说。”林昭把语音听完，又点了一遍，这次听了听背景里还有没有别的声音，没有。
第二天他请了半天假，去了趟城西的旧货市场。有个摊儿卖磁带，十块钱三盒。他蹲那儿翻了半天，翻出一盘周华健的《风雨无阻》，塑料壳裂了条缝。摊主是个戴毛线帽的老头，正用酒精棉擦另一堆磁带。“小伙子，”头也没抬，“你要是想找对象，别净翻这些老古董。”林昭笑了一下，说：“我就随便看看。”老头终于抬起头：“看什么看，都在这儿了，自己挑。”
下午他绕到以前公司楼下，隔着玻璃看见以前的工位上坐着个新人，正在打电话，手势跟他当年一模一样。前台换了盆假花，粉色的，比原来那盆真绿萝显眼多了。他在门口站了一会儿，保安过来问：“您找人还是？”他说：“不找，走错了。”转身走的时候，风把衬衫吹得鼓起来，他忽然想起来，今天没看天气预报。
回家路上他拐进菜市场，买了把葱花，两块钱。卖菜的大姐递给他一根带泥的小葱，说：“送你一根，回去种盆里，能活。”林昭接过来，装在塑料袋里拎着，上七楼的时候，那根小葱从袋口探出个头，一颤一颤的。到家他把葱搁进那个空了的绿萝盆里，浇了点水，坐在窗台上看楼下。有人在搬沙发，有人在遛狗，有个老太太推着轮椅，轮椅上坐个戴草帽的老头，两个人慢慢悠悠往东边走。
手机又亮了，导航自动弹出来：“您是否要重新规划路线？”林昭把窗户推开，风灌进来，吹得那把刚种下的小葱直晃。他伸手扶了一下，指尖沾上湿泥，凑到鼻子跟前闻了闻，没说话。