清晨六点，陈默站在地铁站的自动售票机前，手指悬在触摸屏上方，迟迟没有按下。屏幕上的线路图像一张蛛网，每一条线都通往某个他叫不出名字的地方。后面排队的人绕过他，在隔壁机器上熟练地点了几下，取票离开。他听见硬币落入凹槽的声响，清脆，决绝。
昨天他辞了职。那份做了七年的建筑设计工作，像一件穿旧了的毛衣——谈不上哪里不好，只是袖口松了，领子懈了，站在镜子前总觉得别扭。人事部的张姐问他原因，他想了想说：“画不出图了。”张姐以为他在开玩笑，拍了拍他的肩膀说休息几天就好。可他知道，这次不一样。上一次有灵感还是去年秋天，他站在工地看工人浇筑混凝土，灰浆漫过钢筋，在夕阳下泛着湿润的光。他当时想，这多像一个正在愈合的伤口。后来他把这个想法写在提案里，被总监删掉了，说不够专业。
他走出地铁站，外面下着细密的雨。没带伞，也不想躲。沿着建国路往西走，路过一家花店，玻璃门里透出暖黄的灯光。一个女孩正踮着脚给高处的百合换水，听见门铃响，转过头来看他。“躲雨吗？”她问。他点点头。店里很窄，货架上挤着各种花，有的盛放有的枯萎，空气中浮着潮湿的泥土味和某种他说不上名字的甜香。女孩继续做事，没有追问，也没有推销。他站在一桶满天星前，看着那些白色的小花像碎纸屑一样攒在一起。“这花好养吗？”他问。女孩笑了笑：“不好养。水多了烂根，水少了干枯。得刚刚好。”她顿了一下，“但好看是真的好看。”
他买了一把。女孩用旧报纸裹住花茎，麻绳系了个松散的结。递给他时，雨已经小了，变成若有若无的雾。他继续走，手里的花随着步伐轻轻晃动。经过一个幼儿园，围墙里传出孩子们唱歌的声音，跑调，但很响亮。他停下来听了一会儿，突然想起自己小时候想当公交车司机，因为觉得握着方向盘就能去任何地方。后来不知怎么就成了画图纸的人，一画就是七年。
走到十字路口，红灯。他站在人群最后面，低头看手里的花。花瓣细碎，像落在纸上的铅笔屑。绿灯亮了，人群涌向前方，他却往旁边退了一步，靠在路灯杆上。花店女孩的话在脑子里转了个圈，又转了一个圈。他抬头看天，灰色的云层很厚，但有一小块地方亮得不太一样，像是谁用手指在厚颜料上抹了一下，透出底下的光。他不知道自己要去哪里，但手里的花还开着，很安静。他决定先回家，把它插进那个空了很久的玻璃瓶里。