林晚站在便利店门口，手里攥着一枚一元硬币。她已经站了快五分钟，玻璃门开了又关，关了又开，冷气一阵阵扑到脸上，把她的刘海吹得微微发抖。
店员终于忍不住抬头看了她一眼，又很快低下头去，大概以为她在犹豫要不要进来。其实她只是在想，这枚硬币能不能买到答案。货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，萝卜块在汤里翻了个身。她每天早上七点二十分经过这里，从来没进来过。今天厂牌没戴，考勤卡也没带，走到一半又折回来，好像身体里有什么东西突然卡住了。
“要一份萝卜，一份鱼豆腐。”她推门进去，声音轻得像在问自己。店员手脚麻利地装好，递过来时随口问了句：“今天不上班啊？”林晚愣了一下，说：“嗯……调休。”说完就后悔了，调休两个字从嘴里出去的时候，连自己都觉得陌生。她端着纸杯坐在靠窗的高脚凳上，看外面的人流起起落落，红灯变绿灯，绿灯又变红灯。她把鱼豆腐咬开一个小口，热气扑出来，模糊了玻璃上自己那张脸。
手机震了一下，是主管的消息：“小林，早上没看见你，是身体不舒服吗？”她盯着那行字看了很久，拇指悬在键盘上，打打删删，最后回了句“马上到”。发完就把手机扣在桌上，像扣住一只随时会叫的虫子。纸杯里的萝卜已经被汤浸透了，咬下去软软的，有点甜。她想起上个月加班到十一点，也是在这条街上走，路过这家店时看见里面亮着暖黄色的灯，店员正在擦关东煮的锅，动作慢悠悠的。当时她没停下来，但那个画面一直记到现在。
“硬币找您。”店员把零钱推过来，她才发现自己刚才掏那枚一元硬币时手心里全是汗。硬币在台面上转了一圈才停住，倒下去的那面是菊花。她忽然想起刚毕业那年和室友约好，三十岁之前要攒够钱去云南开客栈。去年室友结婚了，发来的请柬上印着两个人的背影，新郎她没见过。林晚把零钱和硬币一起扫进口袋，站起来的时候膝盖有点发麻。
走到门口又停住了。她掏出手机给主管发了条消息：“我今天请个假，年假还剩五天，先扣一天。”发完把手机关了静音揣进包里，拉链拉上又拉开，确认了一遍。门外开始下毛毛雨，有人撑开伞，有人小跑着躲进旁边的超市。林晚把纸杯扔进垃圾桶，抬头看了眼店招牌，霓虹灯管缺了个口，“便”字只剩半边。她转过身往反方向走，走了几步又回头，看见店员正把新的一批竹轮放进锅里，热气腾起来，模糊了整个橱窗。