外公在院子里站了很久，仰头看着那棵桂花树。秋日的阳光透过枝叶洒下来，在他身上落了一片碎金。他伸手够下一小簇花，凑到鼻尖闻了闻，然后转身进屋，翻出一个蒙了灰的玻璃罐。
“今年桂花稠。”他对着空荡荡的堂屋说，声音轻轻的，像是怕惊动什么。
下午我推门进去时，他已经站在灶台前了。锅里熬着糖浆，咕嘟咕嘟冒着小泡，满屋子甜得发腻的香。他戴着老花镜，正一粒一粒地挑桂花梗，动作慢得让人着急。见我进来，抬头说：“你来得正好，帮我看看这糖稀颜色够不够黄。”我凑过去看了一眼，说够黄了，再熬就苦了。他“哦”一声，关火端锅，把挑好的桂花倒进去。
玻璃罐装满了，他又从柜子里摸出一小包干桂花，撒在最上层。“这是去年留的底子，香得要命。”他拧紧盖子，拿白布把罐口扎得结结实实，然后递给我。“带给琳琳。她小时候老来摘桂花，说要吃桂花糕。今年我腿脚不行了，做不动了，这罐糖桂花你们带回去，煮汤圆的时候舀一勺。”
我接过罐子，还烫手。糖浆里的桂花慢慢浮上来，金黄金黄的，像冻住的秋天。
外公又坐回院子里的藤椅，眯着眼看那棵树。风一吹，细碎的花瓣往下落，有几瓣沾在他肩头。他也不拍，就那么坐着，嘴角微微翘着，不知道在想什么。过了一会儿他开口：“你外婆当年就是站这棵树底下冲我笑，一笑桂花落了一头。我那时候就想，这姑娘比桂花还香。”
他顿了顿，自己乐了：“这话酸不酸？”
我抱着罐子站在门口，看他一个人在那儿笑。夕阳把他的侧脸镀成暖融融的橘色，桂花还在落，轻轻地、白白地，像一场没完没了的细细的雪。