晚上十点四十分，林小雅站在便利店的便当柜前，手指悬在塑料盒上方，迟迟没有落下。玻璃门映出她的影子——单薄的风衣，散着头发，手里攥着一把刚收好的折叠伞。外面下雨了。
店员在收银台后面刷手机，偶尔抬头看她一眼。今天的便当只剩三种：照烧鸡排、咖喱猪排、还有一盒孤零零的蔬菜沙拉。她选了三天来都选的那盒照烧鸡排，又顺手拿了一罐啤酒。微波炉叮的一声，热气模糊了玻璃门。她靠在窗边的高脚椅上，用塑料筷子戳开薄膜，热气扑上来，像一场微型的雾。
斜对面坐着一个戴耳机的男生，正把泡面吸得呼噜响。林小雅看了他两秒，低头吃自己的饭。手机放在便当旁边，屏幕暗着，没有新消息。她咬了一口鸡排，外面的酱汁太甜了，甜得有点想哭。隔壁桌的女生在跟视频那头的人说“今天真的累死了”，声音很大，笑得很响。林小雅只听着，不抬头。
吃完最后一口，她把盒子叠好，起身时膝盖撞了一下桌角。很轻的一声“咚”，没人听见。她推开门，雨已经停了，路面湿漉漉的，倒映着路灯。她走了两步，又回头看了一眼——便利店还亮着，暖黄色的光从玻璃门里漫出来，像一块没吃完的蛋糕。店员又低头刷手机了，那个吃泡面的男生走了，桌上空着。
林小雅把啤酒罐握在手里，铝皮凉凉的。她走过三个红绿灯，拐进一条小巷，抬头时看见六楼自己的窗户——黑着。她站了一会儿，低头把啤酒拉开，喝了一小口。泡沫在舌尖炸开，又苦又涩。
楼道里的声控灯坏了三天，她跺了三次脚都没亮，只好摸着扶手往上走。钥匙捅了两次才对准锁眼。门开了，玄关的鞋子整整齐齐摆着——一双拖鞋，一双出门穿的平底鞋，没有了。她开灯，换鞋，把伞撑开放在阳台。冰箱里还有半盒牛奶，一袋吐司。她看了一眼，又关上了。沙发上有件昨天脱下的毛衣，团成一团。她坐下来，把毛衣抱在怀里，没开电视，也没看手机。窗外的雨又落下来，细细碎碎的，像有人在很远的地方说话。