午后的阳光像一匹被洗得发软的旧棉布，从窗棂斜斜搭进来，铺在厨房的水泥地上。我坐在小凳上剥毛豆，豆荚裂开的声音很轻，像咬碎一粒薄薄的薄荷糖。绿色的豆子一颗一颗滚进搪瓷盆，盆底早就积了一小汪水，豆子落下去时溅起极细的水珠，有几颗沾在盆壁上，颤巍巍地挂着。
楼上有人在练琴，翻来覆去只弹同一句旋律，弹错了就从头来。听久了，那错处倒成了歌的一部分，每次都在同一个地方等它。我剥完一把豆荚，抬头看见纱窗外晾着早晨洗的白衬衫，袖子被风吹得一鼓一鼓的，像在轻轻拍手。风里有隔壁院子栀子的味道，甜得发闷，混着厨房里毛豆壳的青涩气。
柜子最上层那罐陈皮放得太久，玻璃盖子被糖分黏住了。我用热水浸了抹布去捂，过一会儿轻轻一拧，“啵”的一声开了，那股子陈旧的甜香猛地涌出来，竟像推开了一扇小时候的门。我掰了一小块含在嘴里，甜味淡得几乎像回忆，不分辨就过去了。
手机屏幕亮了一下，是朋友问晚上去不去吃火锅。我看了几秒，回了个“再说”。她发来一个白眼的表情，我没再理。重新低下头时，发现刚才剥好的豆子旁边多了一瓣剥错了的——那豆子太老，皮泛白，硬邦邦的，像颗小石子。我把它挑出来搁在窗台上，心想晒干了或许能种。
阳光挪了半尺，照到我的膝盖上。我放下手里的活计，把脸埋进臂弯里，听见自己心跳很慢，一下一下的，跟楼上那琴声的节奏竟对上了。没人催我，没有事赶着要办，连时间也像这盆里的水，只是温吞吞地存着。
再抬头时，窗台上那粒老豆子被风滚了一下，停在窗缝边。远处有人在收衣服，竹竿敲击铁栏杆，当当当，像很慢的敲门声。