外婆八十三岁那年，开始偷偷学写字。
这件事是我发现的。那天下午我提前下班，推开她房间的门，看见她趴在窗前的书桌上，老花镜滑到鼻尖，握着一支HB铅笔，在田字格本上一笔一划地写。听见门响，她慌忙合上本子，胳膊肘压在上面，像小时候的我藏考卷。
“没写什么。”她说，耳朵根红起来。
我没追问。但从那天起，我注意到她每天午睡后都会写一会儿。有时写几个字就停下来，望着窗外那棵老槐树发呆。槐花开的时候，她写得格外久，铅笔沙沙地响，像春蚕啃桑叶。
外婆只念过三年书。她说小时候家里穷，先生教到“春风”两个字，她就被叫回去带弟弟了。后来嫁人、生儿育女、操持家务，一双粗糙的手从没握过笔。外公去世早，她一个人把四个孩子拉扯大，从没听她抱怨过什么。
上个月她感冒住院，精神好些时让我把田字格本拿来。她写了四个字，歪歪扭扭的，像刚学步的孩子。她递给我看时，眼睛亮晶晶的：“像不像样？”
是“春凤”两个字。她写错了，把“风”写成了“凤”。
我鼻子一酸，没忍心纠正她。她笑着收回本子，说：“等你外公忌日，我想给他写封信。他一辈子给我写了那么多信，我从来没回过。”
外公年轻时在外地做工，每月往家里寄一封信。外婆不识字，就求隔壁的王先生念给她听。王先生念一句，她红一次脸。那些信她全留着，用蓝布手绢包着，压在箱底。去年她才拿出来给我看，信纸都脆了，字迹模糊。她说：“你外公的字真好看。”
可她从来没能亲自回一封信。
昨天，她终于写完了那封信。四页田字格纸，用铅笔，每个字都像刚学走路的娃娃，歪歪倒倒却认真至极。她把信折好，放进一个旧信封，信封上写：“给老头子的。”字虽然歪斜，但“老头子”三个字比别处用力，笔画深深印在纸背。
今天清晨，她让我陪她去后山。外公的坟前，她把信轻轻烧了。灰烬打着旋儿升起来，落在新长的野草上。她站着看了一会儿，忽然笑了。
“其实你外公知道，”她说，“他知道我不识字，写这封信，就是让他看看，我学会写自己的名字了。”
她蹲下身，用手指在泥土上一笔一划地写。晨光照着她花白的头发，那姿势像极了小学生。
我凑过去看，她在写——春凤。
这一次，风是风。