外婆的院子里有一棵桂花树，打我记事起，它就在那儿了。每年秋风一起，满树金黄，香得人心里发软。外婆会铺开一块白布，拿竹竿轻轻敲打树枝，桂花簌簌落下来，像一场细密的金色雨。
那天我推门进去，正撞见外婆站在灶台前熬糖。她背微微佝偻，左手扶着锅沿，右手拿木勺慢慢搅。糖浆咕嘟咕嘟冒着小泡，她把桂花倒进去，动作轻得像在哄谁睡觉。屋里甜得发腻，我吸了吸鼻子，她头也不回地说：“鼻子倒灵，还没熬好呢。”
“外婆，我帮你尝尝。”我凑过去。她用勺尖蘸了一点点递到我嘴边，眼睛弯着：“烫，快吹吹。”我呼呼吹了两口气，含进嘴里——甜里裹着花香，像把整个秋天都含化了。外婆得意地哼了一声：“今年糖放得正好，没熬过头。”
等糖晾凉切块的时候，邻居家的小满趴在墙头喊：“汪奶奶！我家狗生小狗崽了！”外婆手一停，问：“几只？”小满掰着手指头：“三只！白的！”外婆麻利地拿油纸包了几块刚切的桂花糖，从墙头递过去：“拿去，给你妈一块，剩下你跟弟弟分。”小满接过来蹦下墙，跑出几步又回头喊：“奶奶你家糖真甜！”
外婆冲我眨眨眼，压低声音：“其实是留给你的，他倒会挑时候来。”我忍不住笑出声。她又拿起一块糖塞进我手心：“吃你的，别吭声。”我咬了一口，糖在嘴里化开，甜味顺着嗓子眼儿往下淌，桂花碎还粘在牙上，嚼一嚼，又香又脆。
傍晚我要走，外婆从柜子里摸出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着桂花糖，每块都用油纸单独包好。她塞进我包里，又掏出一块往我嘴里送：“路上吃。”我说够了够了，她不信，非要把盒子装得冒尖才肯盖盖子。临走她站在院门口，风吹起她花白的头发，桂花树在她身后沙沙响。
我走出巷子拐弯时回头，她还站在那儿，手搭在额前挡着西斜的日头。见我回头，她挥了挥手，嘴型像在说“快走快走”。我上车打开铁皮盒，油纸底下压着一张小纸条，上面歪歪扭扭写着：“下回桂花落的时候回来，外婆给你熬新的。”