她坐在街角咖啡馆的窗边，手指沿着杯沿画了一圈又一圈。拿铁已经凉了，奶泡塌陷成一块小小的岛屿，浮在褐色的水面上。窗外有人在遛狗，金毛犬拽着绳子往前冲，主人踉跄了两步又站稳。她把额头抵在玻璃上，看自己呼出的白气一点一点模糊了那只狗的尾巴。
手机在桌上震了一下。是妈妈发来的语音，她不用点开也知道内容——“囡囡，那个教师资格证考试你报名了吗？隔壁王阿姨的女儿都当老师两年了，稳定得很。”她把手机翻了个面，屏幕的光被扣在桌面上，像一只被捉住的萤火虫。
上周她刚辞了第三份工作。第一份在广告公司，熬夜改稿到凌晨四点，甲方说还是用第一版；第二份在出版社，办公室里四个人四个派系，她谁也不敢得罪；第三份她说不清为什么辞，老板没骂她，同事也没排挤她，只是有天早上挤地铁时，她看着车厢里密密麻麻的后脑勺，忽然想不起自己要去哪里。那天她请了病假，在公园长椅上坐到天黑。一个小孩跑过来捡球，球滚到她脚边，她捡起来递过去。小孩仰头说：“谢谢阿姨。”她笑了笑，等小孩跑远了，眼泪莫名其妙地掉下来。
“一个人？”一个声音打断了她。她抬头，是隔壁桌的女生，端着半杯美式，指了指她对面的空椅子。她点点头，女生坐下来，把手机屏幕朝她亮了亮——上面是一张辞职信截图。“刚才看到你在看窗外，我觉得你跟我是一类人。”女生笑起来眼角有细纹，“我下个月要去云南，先住一个月再说。你呢，你去哪儿？”
她愣住了。去哪儿？这个问题像一根细针，轻轻扎进某个她一直不敢触碰的地方。她张了张嘴，最后说：“我不知道。真的，一点都不知道。”说完她以为会尴尬，但女生只是点了点头，说：“不知道也挺好的。我上次也不知道，后来在洱海边住了三个月，每天早上看日出，看着看着就知道了。”女生走的时候留了一张名片，上面只有一个手写的微信号，和一个手画的、歪歪扭扭的小太阳。
窗外起雾了。她第一次注意到，这条街走到尽头，其实能看见远处的山。只是那山总被雾罩着，模模糊糊的，像一块没画完的拼图。她站起来，推门出去。雾扑到脸上，凉丝丝的。她没戴眼镜，反而看得更清楚了——山就在那里，青灰色的轮廓，像一只蹲着的巨兽。她想起小时候爸爸带她爬山，她说山好高啊爬不到顶，爸爸说没关系，我们走慢点。后来她确实没爬到顶，但半山腰有一棵开满白花的树，她至今记得花瓣落在手背上的温度。
她掏出手机，把妈妈的语音听了，又听了一遍。然后打开微信，点开那个没有备注的、只画着小太阳的头像，打了一行字：云南几月去比较好。发送。
雾还没散。但山一直在那儿，她知道。