凌晨三点零七分，我站在全家便利店的关东煮柜前，看着热气从格子里一缕一缕地冒上来。萝卜、竹轮、昆布结，每一种都泡在琥珀色的汤里，像什么也没发生过一样。
你以前总说萝卜要煮到颜色变深才好吃。说这话的时候，你会用竹签轻轻戳一下萝卜的表面，看它是不是足够软。我每次都嫌你麻烦，说便利店的东西哪那么多讲究。你就笑，把戳过的萝卜夹到我碗里，说“你尝尝嘛，这个最入味”。
现在我还是会买萝卜。只是不再戳了。
收银台的小姑娘在打哈欠，我拿了一瓶乌龙茶和一串丸子。她熟练地扫描、报价格，眼睛没离开过手机屏幕。我走到靠窗的长桌前坐下，外面的马路空得像被抽走了所有声音。路灯亮着，光落在柏油路上，有一小块地方像被水洇湿了，反着模糊的黄。
以前我们住的那条街，路灯也这样，有一段总积水，下雨天你老爱踩水坑，说“反正鞋已经湿了”。后来我学会了不穿白鞋出门，因为每次都要绕着你走。
我咬了一口丸子。烫。嘴唇被烫了一下，我下意识地用冰凉的手背贴了贴。这个动作让我想起去年冬天，你煮泡面，把锅盖掀开的时候热气扑了一脸，你就那样，用手背冰自己的脸，表情又好笑又委屈。我当时没说什么，但我记得很清楚。我记得很多这样的小事，多到有时候我觉得自己像个存钱罐，往里面投了一堆没人认领的硬币。
手机屏幕亮了一下，是外卖平台的推送。我划掉了。联系人列表往下滑，你的头像排在很后面，因为你很久没说话了。最后一条消息是三个月前，你说“早点睡”。我回了个“好”。然后就没有然后了。
关东煮的汤被我喝完了，萝卜剩了一半。我把签子扔进回收桶，站起来的时候膝盖有点麻。推门出来，风灌进领口，凉丝丝的。我往家的方向走，路灯把我的影子拉得很长，又缩得很短，再拉得很长。
走到楼下的时候，我抬头看了一眼。五楼那扇窗是暗的——我出门前没开灯。我想象了一下，如果那盏灯亮着，是不是会像有人在等。
我掏出钥匙，钥匙扣上还挂着你送的那个木头小铃铛，从来没响过，因为里面那根小槌早就掉了。我一直没换。