外婆家院子里有一棵歪脖子枣树，从我记事起它就歪着。每年八月，青红相间的枣子挂满枝头，压得树梢几乎要碰到墙头。我小时候总爱往树上爬，外婆就站在树下仰头喊：“小祖宗，你给我下来！摔断腿我可没药给你敷。”
那年秋天，我高一开学前一周，爸在工地上从脚手架上摔下来。妈的电话打过来时，我正在院子里替外婆收晾晒的被单，棉花的气息扑了我一脸。电话那头妈的声音像被砂纸磨过：“你爸腿上打了钢钉，包工头跑了，医药费全是借的。”
那天晚上我没吃饭，蹲在枣树下抠树皮上的虫眼。外婆端着一碗面出来，也不劝我吃，自己搬了个小板凳坐在旁边，拿蒲扇一下一下扇着风。“你爸出事那天，你妈给我打电话，哭了二十分钟。”外婆说这话时语气平常得像在讲别人家的事，“我就跟她讲，天塌下来，你先把饭吃了。”
开学那天我算好了账：学费八百，住宿费三百，生活费一个月至少四百。我兜里只有外婆塞给我的两百块，捏在手里，汗把钞票洇软了。我对外婆说我不念了，我要去镇上打工。外婆没吭声，进屋翻了半天，递给我一个手绢包。打开一层是旧报纸，再打开一层是塑料布，最里头卷着皱巴巴的一千二百块钱。有一百的、五十的，还有一把十块五块的零票。“你外公走那年你妈考上中专，家里穷得揭不开锅，我卖了半年的鸡蛋才凑齐路费。”她把手绢包往我怀里一塞，“钱是死的，人是活的。活人还能让尿憋死？”
那天傍晚我去学校报到，走到村口回头，看见外婆还站在枣树下。夕阳把树的影子拉得又长又歪，外婆站在影子尖上，瘦得像一片晒干的红薯藤。风一吹，树上的枣子噼里啪啦往下掉，滚了一地，她也不去捡。
第一个月放假回家，推开门，院子里晾着两大簸箕红枣，旁边搁着个纸箱子，里面是码得整整齐齐的塑料袋，一袋装半斤干枣。外婆坐在枣树下拿小秤一袋一袋过，嘴里念着：“集上卖枣的今年多，一斤才三块五，我晒干了托你张婶捎到镇上干货铺，一袋能卖八块。”她抬头看见我，笑了，脸上的褶子漾开像枣核上的纹路，“回来啦？灶上给你留了碗枣泥粥，快去喝。”
走的时候她往我包里塞了那箱干枣，说给同学分分，别让人家觉着咱家穷就小气。我背着包走到村口，又回头看了一眼。那棵歪脖子枣树还歪着，树梢上又冒出一截新枝，斜斜地挑着几片嫩叶，风一吹就晃。
我没告诉她，我把那袋干枣拍了张照片，设成了手机屏幕。