夜里十一点四十分，我把冰箱里剩的半盒牛奶拿出来，倒进杯子里，又放回去。这动作让我想起你。你总是先把牛奶盒子摇一摇，说这样“每口都有奶皮味”。现在没人跟我争这个了，盒子安安静静地立在冰箱门侧，像个被遗忘的句号。
客厅的灯我只开了一盏落地灯，光线刚好够我看清茶几上那本翻开的书。那是你走之前看到一半的，《人类简史》，第五十七页折了个角。我试着从那里读下去，可眼睛总往书缝里瞟——那里夹着一片干掉的银杏叶，是你去年秋天在小区门口捡的，说“形状像把扇子，夏天可以扇风”。现在是冬天了。
手机屏幕亮了一下，是外卖软件推送的宵夜优惠。我没点进去，倒是顺手点开了天气。你那边显示零下三度，比我这冷七度。我记得你出门时只带了那件薄羽绒服，拉链头还掉了一个。我盯着那个城市名字看了很久，手指在“发送消息”的图标上停住，最后锁了屏。窗外的风把晾在阳台的毛巾吹得啪嗒啪嗒响，像有人在轻轻敲门。
凌晨一点零九分，我终于躺下。枕头边上还留着你的味道，洗发水的柠檬味早就散干净了，但枕芯里好像还藏着点什么——可能是你习惯朝左侧睡，压出来的那个凹陷。我没换枕套，就这么枕着你的那个坑，把被子拉到下巴。楼下的猫又开始叫了，春天还没来，它叫得有点儿早。
翻了个身，摸到手机。屏幕的光刺得我眯起眼，对话框里最后一条消息还是三天前的，“到了，放心”。我想问你，那边下雪了吗，食堂的番茄炒蛋还是放糖的吗，新室友打呼噜吗。打了一行字又删掉，最后发出去的是：“你那边现在几点。”
发完我就把手机扣在枕头底下，盯着天花板。三秒后，枕头底下震了一下。我没急着看。