她坐在街角咖啡店的第三个窗边位置，手指无意识地转着那杯已经凉透的拿铁。杯壁上的奶渍干成了一道浅褐色的痕迹，像一条干涸的河床。窗外有对年轻情侣在拍照，女生跳起来，男生的镜头追着她，两个人笑成一团。她看了一会儿，把视线收回来，落在自己左手腕上——那条红绳已经褪成粉白色，毛了边，是三年前他系上去的。
“您的咖啡要热一下吗？”店员是个年轻的男孩，围裙上别着三枚徽章。她摇摇头，男孩没走，犹豫了一下说：“姐姐，你坐了两个小时了，是不是等人？”她愣了一下，才意识到自己一直盯着手机屏幕的黑色反光看，像在等什么，又像什么都没等。
她想起上周回家，母亲在厨房里剥毛豆，手指上有洗不掉的葱味。“你就打算这么一直漂着？”母亲没回头，声音混在哗哗的水声里，“三十三了，不结婚没关系，总得有个方向吧。”她当时站在冰箱旁边，看冰箱上贴满的缴费单和超市优惠券，最上面一张是过期的牛奶折扣，日期是三年前的。她没说话，母亲也没再说。那天晚上她躺在自己少女时代的床上，天花板上贴的夜光星星还在，只是早就不亮了。
手机屏幕突然亮起来，是朋友发来的消息：“考虑得怎么样了？那个项目真的适合你，就是得搬去杭州。”她盯着“搬去杭州”四个字，想起上周去杭州出差，出租车经过西湖时司机说：“你看，那是断桥。”可她看过去，只看见密密麻麻的游客，桥被遮得严严实实。当时她想，原来传说中的地方，靠近了反而看不见。
她站起来，咖啡杯留在桌上，奶渍在杯底画了个不规则的圆。推门出去时，风灌进毛衣领口，她缩了缩脖子。门口的风铃响了一下，很轻，像谁在远处喊她的名字。她站在人行道上，左边是地铁站，右边是公交站，正对面是个十字路口。红灯在闪，数字从9开始跳。她没动，看着那些数字变成8、7、6，然后变绿，人群涌过去，又涌过来。她低头看自己的脚——左脚穿着黑色帆布鞋，右脚也是。她突然想起小时候玩过的一个游戏：蒙上眼睛，原地转三圈，然后凭感觉往前走。她那时候总能准确地撞到一棵树，或者一辆自行车。
手机又响了，是备忘录提醒：“买洗衣液，记得看有没有补充装。”她锁了屏，把手机放进包里，拉链拉到一半卡住了。她蹲下来，在路灯下面弄那个拉链，车灯从身边流过，黄的白的红的，像一条发光的河。拉链终于拉上了，她站起来，发现自己在笑，笑得很轻，像冬天哈在玻璃上的气。
前面有个卖糖炒栗子的推车，热气腾腾的，她走过去，买了一小袋。老板是个大爷，找零时多给了她一颗。“拿着吧，天冷。”她把那颗栗子攥在手里，暖意从掌心慢慢渗进去。她站在路灯下剥那颗多出来的栗子，壳很脆，一捏就碎了。栗子肉金黄，咬下去很甜。她一边吃一边往前走，没看方向，只是走。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开。