七点四十分，她拧开出租屋的门锁。客厅的灯没开，对面楼的灯光斜斜地切进来，在地板上铺了一块长方形的亮。她没开灯，换下鞋子，包往沙发上一扔，把那块亮光也惊得晃了晃。
冰箱里有昨天剩的半盒豆腐，一把蔫了的青菜，还有两个鸡蛋。她拿出来，想了想，又放回去一个鸡蛋。锅烧热的时候，她听见隔壁传来碗筷碰撞的声音，还有小孩喊“妈妈我要喝汤”。她往锅里倒了点油，呲啦一声，盖过了那些声音。豆腐切得不太齐整，边角碎成几小块，在锅里慢慢变成浅金色。她忽然想起上午开会时，同事说“周末带孩子去了趟动物园”，她当时在改一份表格，没接话。
汤煮好了，白瓷碗有点烫手。她端到那张小圆桌上，桌面上还落着早晨匆忙出门时没来得及擦的面包屑。手机立在碗旁边，屏幕黑着。她划开，没有任何新消息。筷子夹起一块豆腐，吹了吹，送进嘴里，烫得她吸了口气，又悄悄吐出来，像偷偷做了件坏事。窗外有电动车驶过的声音，由远及近，又渐渐消失，余下一截安静的尾音。
吃到一半，她起身去够茶几上的水杯。经过玄关时，看见自己的拖鞋一只歪着一只正着，像两个人站在那里。回到桌前，汤面上已经结了一层薄薄的膜，她用筷子轻轻挑开，那层膜挂在筷尖上，透亮得像一小片云。她低头继续吃，偶尔有饭粒掉在桌上，她用指尖一颗一颗拈起来，放进嘴里。
收拾碗筷的时候，水龙头哗啦啦地响。她抬头，窗外的灯比刚才多亮了几盏。有一扇窗里，隐约有人在走动，黄色的光暖暖的。她把碗扣在沥水架上，水珠沿着碗沿慢慢滑下来，滴答，滴答。她站在窗前看了一会儿，转身去拿毛巾擦手。毛巾挂了一天，已经干了，硬邦邦的。她把它叠好，搭在椅背上。手机屏幕忽然亮了一下。是天气预报：明天阴，局部有小雨，记得带伞。她把手机翻过去，扣在桌上。屏幕的光映在天花板上，慢慢暗下去。