巷口的梧桐开始掉第一片黄叶时，陈爷爷的糖画摊又支起来了。小炉子上的铜锅冒着温吞吞的泡，甜丝丝的气味像根透明的线，牵着放学的孩子往这边拐。
林小满站在摊前，看老人用铜勺舀起琥珀色的糖稀，在大理石板上划出流畅的弧线。一只蝴蝶正从勺底慢慢苏醒，翅膀薄得能看见对面文具店的霓虹灯。“要等等，”陈爷爷头也不抬，“这是最后一锅了。”
她其实不赶时间。自从转学到这里，每天多绕两条巷子回家，就为了看糖稀怎么变成龙、变成凤、变成记忆里父亲画给她的那只歪脖子兔子。只是上个月期中考试后，糖画摊突然不在了。
“爷爷生病了？”她问隔壁修鞋的师傅。师傅摇摇头，指了指不远处新开的奶茶店：“那边房租便宜。”
可今天摊子又回来了。陈爷爷瘦了些，手依然稳。蝴蝶的触须细如发丝，他屏住呼吸——还是断了一根。老人叹了口气，把碎掉的糖片拨到一边。
“从前有个小孩，”他突然开口，“天天来看我画糖。后来她爸爸病了，她就没再来过。我攒了三个月的糖，想画个最漂亮的东西送她，结果倒把自己急出病来。”铜勺在锅里轻轻搅动，“出院那天我就在想，有些东西等不起。”
林小满捏紧了书包带。父亲住院的第七天，她在病房窗台上发现一只糖做的兔子，耳朵上系着褪色的红绳——那是妈妈生前扎头发的。兔子口袋里塞着张字条，字歪歪扭扭：“今天的糖画没发挥好，将就着看。”
她蹲在摊前，看陈爷爷把碎糖重新熬化。火光映在老人脸上，皱纹里淌着蜜色的光。“爷爷，”她轻声说，“那个小孩今天来了。”
铜勺停了一瞬。老人没抬头，但手腕转得格外温柔。金色的糖稀淌过石板，先是一对兔耳朵，然后是圆滚滚的身子，最后是翘起来的小尾巴。用竹签一挑，阳光穿透糖画，地上落下一只透明的影子。
“送你的。”他把兔子递给林小满，“这次没断。”
她接过来，看见兔子的眼睛是用糖稀点的小圆点，映着天边烧起来的晚霞。巷子口有人喊陈爷爷收摊了，老人摆摆手，推起小车慢慢走远，铜锅里的糖还在咕嘟咕嘟响。
林小满举着糖兔子走在回家的路上，发现它的影子一直跟着自己，长长的耳朵挨着肩头，像某种永远不会松开的拥抱。她没舍得吃，想把它插在窗前的玻璃瓶里。晚风路过时，糖兔子的尾巴轻轻晃了晃。