她数过，这是第九十九次日落时分，坐在没拆封的纸箱上吃外卖。窗外的城市像一盏巨大的日光灯，白晃晃的，照得人无处躲藏。筷子掰开时断了一根，她愣了一下，还是用剩下的那根戳进米饭里——反正一个人吃饭，怎么都行。
房东留下的绿萝在窗台上枯了一半，她浇水时发现花盆底下压着一张旧照片，一家三口在海边笑。她看了很久，最后把照片翻过去，背面写着一行字：2018年夏，青岛。她轻轻放回原处，手指在花盆边缘蹭了一圈灰。
楼下的便利店是她唯一熟悉的地方。收银员是个戴眼镜的男孩，总会多看她一眼。“还是老样子？”他问。她点头。关东煮的热气模糊了玻璃门，她端着纸杯往外走时，听见男孩在后面说：“今天降温，多穿点。”她顿了顿，没回头，只是点了点头。走出门才想起，这是这周第三次有人跟她说话——前两次是快递员和外卖小哥。
夜里两点，隔壁传来婴儿的哭声。她打开手机，朋友圈里有人晒火锅，有人晒电影票，她往下划了两下，又关掉。翻到通讯录，拇指停在“妈”上面，最后还是锁了屏。冰箱嗡嗡响了一会儿，停了。整间屋子突然安静得像被按了静音键，只有她自己的呼吸声，一起一伏，像潮水拍在空旷的沙滩上。
第二天早上，她把拆完的纸箱叠好放在门口。对门的老太太正好出来，笑着说：“又搬来一个啊。”她嗯了一声，想说些什么，老太太已经转身锁门了。电梯来了，她走进去，按下一楼。电梯门关上的一瞬间，她看见走廊尽头的窗户外面，一只鸟飞过去，很快就不见了。