厨房里弥漫着蛋炒饭的香气，金黄的米粒在锅里翻滚。我数着米粒，像数着这些年咽下去的每一口气。母亲站在灶台前，背影比记忆里又弯了些，围裙带子在身后松松垮垮地系着。
“盐放多了。”我尝了一口，声音平静得像在报天气。“妈，你总是这样，永远不知道尝一尝就——”
“嫌咸你自己来做。”她头也不回，铲子刮着锅底的声音尖锐刺耳，“我伺候你们一家一辈子，到头来连碗饭都落不着好。”
那口憋了三个月的火，从胃里直蹿头顶。三个月前她摔断胳膊，我请了假照顾她，每天三顿端到床前。可她康复后第一件事，就是把我养了七年的猫送走，说“碍事”。我摔了筷子，瓷片弹到墙上，碎成几瓣。“那是条命，不是你灶台上的葱花！”
她猛地转身，眼眶红着，像被我踩了尾巴的猫。“你小时候发高烧，那猫挠你一脸血，我抱着你跑了两公里去医院，雪没到膝盖——”她的声音突然断了，铲子“哐当”掉进锅里。
我愣住。那猫才来七年，我发烧那次是二十年前。她把手伸进滚烫的锅里，去捞那把铲子，手背立刻红了一片。我冲上去拽她，她却甩开我，把那碗蛋炒饭端起来，狠狠摔在地上。
瓷碗碎成无数片，饭粒溅到冰箱上，黏在橱柜门缝里。我们站在满地狼藉里，谁也没动。蒸汽从碎碗里升起来，模糊了她的脸。过了很久，她蹲下去，用手背擦着瓷砖上的油渍，擦了两下，突然把脸埋进膝盖里。
“你爸走那天，”闷闷的声音从膝盖缝里漏出来，“我也是炒的蛋炒饭。他一口没吃。”
我蹲下去。她肩膀在抖，像冬天风里晾着的床单。我的手悬在她背上，落不下去。地上那层油光映着屋顶的灯，把我们的影子拉得又长又扭曲。灶台上的火还开着，蓝汪汪的，舔着空锅底。
我伸手，把火关了。厨房安静下来，只剩她压抑的抽泣声，和窗外一只夜鸟一声声的啼鸣。