她从冰箱里取出那盒豆腐时，指尖碰到盒壁上的冷凝水，凉得缩了一下。保质期印着昨天。她把它举到灯下看了两秒，还是撕开了封膜。豆腐完整地滑进碗里，白得像刚切下来的月亮，她拿刀划成小块，撒了把虾皮，淋上生抽和香油。电饭煲里的米是中午剩的，结成浅浅一层锅巴，她没加热，直接从内胆里挖了两勺扣进豆腐碗里。
餐桌是折叠的，平时靠墙放，展开只够摆一副碗筷。她坐下来，手机架在酱油瓶旁边，点开一集看了三遍的剧。剧里的人在吃火锅，热气糊了镜头。她低头扒了口豆腐饭，屏幕的光映在碗沿的缺口上——那是去年搬家时磕的，一直说换，一直没换。吃到一半，她习惯性地抬头看对面那把椅子，椅背上搭着一条围巾，是上个月降温时随手放的，再没动过。
饭后她洗碗，水声开得很大。楼下的住户在炒菜，油烟味从管道里漫上来，混着豆瓣酱和蒜末的香气。她关了水，听了一会儿切菜的声响，笃笃笃，很有节奏。然后她擦干手，从橱柜最上层取下那罐蜂蜜。盖子拧不开，她用热水冲了冲瓶口，再拧，还是不动。最后她拿勺子柄撬了一下，“啵”的一声，像谁在很远的夜里叹了口长气。
她端着蜂蜜水走到阳台。对面那栋楼亮着七盏灯，她数过很多次。三楼那家总是开着电视，光影一闪一闪的；五楼在教小孩弹琴，断断续续的《小星星》；七楼黑的，大概还没回来。她把额头贴在冰凉的玻璃上，呼出的气在窗上晕开一小团雾。手指在雾里画了个圈，又抹掉了。楼下有只猫蹲在垃圾桶上，尾巴垂下来，像一根细细的逗号。她看了它很久，直到它忽然跳下去，消失在冬青丛里。
手机在客厅响了一声。她走过去拿起来，是条推送：明日晴，气温回升。她把屏幕按灭，在沙发上坐了一会儿。茶几上摊着一本翻到中间的杂志，旁边是半块橡皮、一支干掉的胶水、三颗薄荷糖。她把糖剥开一颗放进嘴里，很凉，凉得太阳穴都跳了一下。然后她起身去关窗，风把窗帘吹起来，扑了她一脸。她伸手捉住布角，发现窗帘杆的挂钩又松了一个。
最后她关了灯。黑暗里，冰箱嗡嗡地响了一阵，停了。隔壁的钢琴声也停了。只剩自己的呼吸，轻得像雪落在雪上。